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La nebbia, che fino allora aveva tenuta la 
città prigioniera ne' suoi veli , sembrava ce- 
dere agli sforzi di un pallido sole di novem- 
bre. Milano usciva nel trionfo di una opaca 
e tranquilla bellezza di contro al cielo grigio 
uDlforme dolcemente pastoso , sul quale le 
spire salienti dai numerosi fumaioli segnavano 
alcune strisce appena più scure e i tetti , i 
campanili, i frontoni delle chiese smussavano 
tutto ciò che vi era di troppo acuto nei loro 
angoli, abbracciati, quasi cullati dalla grande 
morbidezza dell'aria e del cielo. 

Quel delizioso passeiggìo della stagione , 
quando il caldo è lontano e il freddo non mo- 
lesta ancora, dava rilievo alla generale into- 
nazione di compostezza e di calma. Una luce 
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* smorta, muta, coloriva dolcemente le cose. 
' Se nel centro della città l'andirivieni affrettato 

j delia folla e le mostre appariscenti dei ilegozi 

' rompevano la gamma monotona del grigio , 

nei quartieri deserti , giù per i navigli , la 
sinfoDia del colore neutro si sbizzarriva sui 
lunghi muri degli orti e dei conventi, al di 
sopra dei quali alcuni radi ciuffi di platano 
e di castagno rameggiavano flosci, tinti di un 
giallo moribondo. 

In una via fra le più antiche dell' antica 
città saliva rasentando il muro, con passo fra 
timido e pauroso, un fanciullo: ma forse non 
tanto fanciullo come poteva sembrare a primo 
aspetto con quelle membra gracili strette in 
abiti rattrappiti, col viso pallido e sofferente 
delle giovani creature in cui la sensibilità 
sovrabbonda. Tra lui e l'ambiente e il cielo 
non ancora completamente snebbiato correva 
un intimo accordo di malinconia rassegnata, 
piuttosto sognante che dolorosa, piuttosto 
organica che dipendente da circostanze esterne. 
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Saliva, il fanciullo, guardando da lontano 
innanzi a sé chi gli stesse per venire incontro 
sul sentiero e voltava pure tratto tratto rapi- 
damente il capo per assicurarsi di chi lo 
seguiva alle spalle. Vestiva un abito grigio 
troppo corto, un cappello a cencio sotto il 
quale il viso piccolo e delicato scompariva 
tutto, e teneva sotto il braccio pochi libri 
stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via 
si fermò un momento, con una mossa istintiva 
adombrata di timidità insieme e di fierezza. 

Il ginnasio che egli aveva abbandonato fra 
una lezione e l'altra gli stava dietro a molta 
distanza e nessun professore si era trovato 
sulla sua strada. Una visione terrorizzante gli 
gelò è vero per un istante il sangue nelle 
vene, poiché aveva scorto, sotto un portone, 
la schiena obbliqua di un uomo magro e se- 
galigno vestito di nero , ma un secondo 
sguardo lo rassicurò, per cui riprese la strada 
ripetendo a se stesso con convincimento: 

É 

« Non é lui! » 



Dopo pochi passi, voltando l'aogolo, si trovò 
dinanzi alla chiesa dì Sant'Ambrogio e tornò 
a fermarsi ; non piò sbigottito questa volta 
né tremante, ovvero tremante ancora ma di 
commozione nuova che sembrava stringergli 
il cuore dentro una morsa. 

11 vecchio tempio era parato a lutto; una 
gran striscia nera ondulava sulla porta del- 
l'atrio e più lungi, al di là del cortile, altre 
strisce nere orlate di frangia d'oro velavano 
a mezzo l'entrata del tempio. Egli doveva 
saperlo, lo sapeva; tuttavia la realtà dì quel 
lutto apparsagli d'improvviso sembrò rinno- 
vargli il dolore. L' incredulità vaga che si 
impossessa della mente al primo annunzio dì 
morte di una persona cara mutavasì in cer- 
tezza davanti alla materiale prova, alla ban- 
diera della morte sventolante sulla casa di 
Dio. 

Un rispetto sacro rese ancora più pallide 
le guancìe del fanciullo. Avanzò a piccoli 
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passi tenendo gli occhi fissi sul cartello che 
fronteggiava l'entrata, smanioso eppur pau- 
roso di leggere ciò che vi stava scritto» I ca- 
ratteri gli sembravano confusi; non voleva 
incominciare dal principio ; avrebbe desiderato 
conoscerli in un lampo di intuizione , non 
essere obbligato a decifrarli parola per pa- 
rola. Gli pungevano le pupille, gli saltellavano 
davanti come piccole fiamme. Finalmente si 
fregò gli occhi e lesse : 



Gentile Lamberti 

che fu anima fiamma pensiero 

cui la materia non gravò 

MAI 

LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA 

NELLA DIMORA ULTIMA 

ASPETTANDO 

XIII nOV. MDCCC... 

Ma l'impressione che ricevette fu meno do- 
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lorosa di quanto aveva temuto; insieme ad una 
commozione profonda che gli fece. salirò un 
gruppo alla gola sentì pure una specie di 
conforto grandioso, una elevazione del cuore 
alla immortaliti vaga e sognante. Le tre 
parole anima fiamma pensiero gli rendevano 
vivo e vero ciò che era stato Gentile Lam- 
berti, gli lasciavano intravedere la possibilità 
di sopravivere a se stessi in un mondo in- 
visibile dove le anime si sposano fuori d'ogni 
rito e popolano la terra di tutto quanto pal- 
pita sovr'essa nella luce del pensiero. 

Abituato alla solitudine e ad una lunga di- 
sciplina di vita interna, il fanciullo aveva la 
preparazione dovuta per ricevere l'impressione 
augusta del grande mistero. L'uomo di cui sì 
celebrava in quel giorno il funerale era stato, 
nella sua scolorita esistenza di orfanello, l'ap- 
parizione più luminosa. Avvicinandolo egli 
aveva sempre supposto che fosse differente da 
u-.i gli altri uomini ed aveva provato il 



segreto desiderio di essergli figlio o parente 
per un inesplicabile bisogno di comuDioDe 
colie idee e coi sentimenti da lui espressi. 
Quante volte per parte de* suoi superiori, 
anche de'suoi maestri, la sensibilità del fan- 
ciullo era stata ferita, quasi offesa, quasi 
derisa, e da Gentile Lamberti mai! 

— Gentile Lamberti — ripetè — affasci- 
nato da quel nome che non vestirà più al* 
cuna apparenza umana, che non corrispon- 
deva più al timbro di una voce, al lampo di 
UDO sguardo, che non aveva più significato 
al mondo, un nome che nessuno più portava 

— un nome morto — poche sillabe accozzate 
insieme, un suono senza senso — nulla dun- 
que! — No — disse ancora collo sforzo di 
una volontà latente che voleva reagire a qua- 
lunque costo — un uomo simile non muore. 

— Non sapeva donde gli venisse quella fede 
che gli dava tanto foraggio in mezzo allo 
schianto, quella energia nuova uscente per 



la prima volta dal suo gracile petto , nata 
quasi dal suo stesso dolore, ma la accolse 
largameate, la lasciò cadere a guisa di ru- 
giada nella sua anima e se ne imbevve fino 
alla dolcezza. 

Entrò allora nel tempio che era deserto. 
All'estremità della navata maggiore, davanti 
al vecchio altare dove un bassorilievo dorato 
risalta sullo sfondo di una tinta turehiniccìa 
stridula e primitiva, era stato rizzato il ca- 
tafalco. Lo scaccino girava ancora torno torno 
accomodando le pieghe del drappo nero ; due 
banchi parati a lutto lo fiancheggiavano da 
una parte e dall'altra; alti candelabri tene- 
vano gli angoli. Il fanciullo vedeva forse 
tutto ciò, ma non guardava, non capiva. — 
Il funerale è per le quattro — disse lo scac- 
cino rispondendo a una donna che era ap- 
parsa dietro a un pilastro — e per quanto 
le parole fossero pronunciate a bassa voce , 
il loro suono si diffuse sinistro e cupo sotto 
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la vòlta del tempio, si che il faneiullo le udì 
e ne ebbe un sussulto. Anche questo egli 
sapeva, ma sentirlo dire da un altro gli parve 
brutale. 

Sedette sn un banco vicino al catafalco che 
si pose allora a guardare con intensità, ac- 
carezzandone coll'occhio ogni minuto parti- 
colare di colore e di forma, divagando di sen- 
sazione in sensazione, di idea in idea, secondo 
una particolare attitudine della sua immagi- 
nazione avvezza a prestare anima e vita a tutti 
gli oggetti che lo circondavano. 

Cosi risalendo senza accorgersene dal suo 
dolore al suo affetto ed alla causa che li 
aveva generati entrambi, rivide se stesso 
quando, pochi anni prima, era venuto a Mi- 
lano dalla lontana provincia senza che fosse 
stata versata una lagrima per la sua partenza 
né che una carezza lo avesse accolto all' ar- 
rivo. Orfano, allevato per pietà da parenti 
poco prossimi e troppo poveri per potergli 
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essere di aiuto, affidato da ultimo alta sorre- 
glianza meschina di un altro parente scono- 
sciuto che lo tiranneggiava, i soli sorrisi, il 
solo conforto, le sole parole alte e buone gli 
erano venute da Gentile Lamberti. Come 
avrebbe potuto dimenticarlo! Rivedeva la casa 
ospitale dove soleva passare quasi tutte le 
sue ore di libertà, tanto vicino alle sue aspi- 
razioni quanto sentivaseoe lontano nella casa 
dei parenti, ed era con tenerezza somma, con 
una vera commozione che rammentava l'in- 
dulgenza illuminata e paterna di Gentile Lam- 
berti e le influite volte che l'autorità incon- 
testata di lui gli aveva mitigati i castighi. 

— 11 funerale non è che per le quattro — 
susurrò lo scaccino passando lo strofinaccio 
della polvere sul banco dove sedeva il fan- 
ciullo. 

Questi BÌ alzò, un po' rosso, come se fosse 
stato colto in fallo, e prese a fare il giro de- 
gli altari leatamente. 1 dipiati lo attiravano 
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in particolar modo e quando scoperse nella 
navata a destra dell'aitar maggiore un pic- 
colo Gesù che predicava ai dottori si fermò 
a lungo , immobile , la mente piena di vi- 
sioni. 

Intanto Torologio della chiesa suonò le ore. 

Qualche persona entrava tratto tratto» dava 
un'occhiata ai preparativi , scambiava poche 
parole a bassa voce col custode ed usciva. 11 
fanciullo, per nulla impaziente, compi il giro 
degli altari e tornato all'aperto nel cortile lo 
continuò sotto Patrio, attratto dapprima dai 
massicci sepolcri di pietra sul coperchio dei 
quali posava esitando la mano — una piccola 
mano nervosa che tremava — fermato poi 
dai frammenti di affresco che balzavano fuori 
sulle muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro 
linee spezzate, nei loro colori di ombre. Uno 
dei sepolcri, collocato a altezza d'uomo, ma- 
scherava tutto il corpo di un santo lasciando 
scoperti i soli piedi e quei piedi mozzati Io 
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impressionavano come se fossero stati vivi. 
Era strano che gli sembrassero veramente 
piedi e non pitture di piedi ; ma le sae sensa- ' 

zioni erano sempre, cosi, profonde e violente. 
Una delicata testa femminile, sfumata più 
che dipinta, gli diede all' occhio una grande | 

dolcezza. Nell'attitudine e nel soave abbandono 
dell'omero ella sembrava stringersi al seno un 
bambinello. Contemplò a lungo questo dipinto, 
sentendosi rimestare in fondo all'anima un 
tumulto di desideri e di sogni confusi e an- 
cora la memoria di Gentile Lamberti venne 
a commoverlo. Ricordava: era una sera non 
remota ed egli gemeva suU' arida gramma- 
tica che r inflessibilità del suo mentore gli 
aveva resa completamente odiosa. Il signor 
Pompeo, rotando gli occhi nel viso segaligno, 
gli prediceva tutti gli orrori ai quali sarebbe 
andato incontro colla sua negligenza, soggiun- 
gendo che da uno scolaro al quale manca- i 
vano nientemeno che intelletto, memoria e j 
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volontà non c'era da aspettarsi niente di 
buono. — Io credo — aveva detto allora Gen- 
tile Lamberti — che lei dimentica la qualità 
generativa d'ogni cosa bella. Questo fanciullo 
sente. — Oh! — aveva risposto il signor 
Pompeo scandolezzato — quale professione 
gli insegnerò io mai a base di sentire? — e 
dopo qualche istante di silenzio Gentile Lam- 
berti replicò — Perchè non sarebbe egli 
poeta ? 

Questo brano di conversazione tornava ora 
nei ricordi del fanciullo che rapito quasi egual- 
mente da una visione di dolore e da una vi- 
sione di bellezza si chiedeva trepidante : Sarò 
io poeta? 

Non era ambizioso ; il miraggio della gloria 
e della fortuna non lo tentava. Non era nem- 
meno uno spirito pratico, per cui facendosi 
la domanda; sarò io poeta? più che cercare 
una soluzione al problema del suo avvenire, 
ripeteva per intimo bisogno dì dolcezza quelle 
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parole misteriose che aveva udito pronuu- 
ciare dalla persona a lui tanto cara, sembran- 
dogli, se avesse potuto diventare poeta, di 
interpretarne il desiderio. Disgraziatamente 
fra le due assicelle che tenevano serrati i 
suoi quaderni di scuola si trovava un penso 
di letteratura ed egli ricordò con una certa 
mortificazione come non potesse ritenere più 
di cinquanta versi. Abbassò il capo contrito, 

I non vinto però. 

I L'onda delle sensazioni continuava ad in- 

f calzarsi nella sua mente acerba ma tenace. 

I Sentiva che il mondo e la vita non sono so- 

lamente quello che ognuno dice: che nelf'am- 

I pio mondo fatto per tutti c'erano dei piccoli 

mondi occulti e chiusi dove non si poteva 
penetrare in folla. Colpito da quella rara e 
squisita sensazione che si intende col nome 
di rispetto egli misurava sempre pili il passo, 
contemplando i preziosi ruderi che lo circon- 
davano con una simpatia calda e rattenuta 



che sembrava toglierli dai secolari riposi e 
infondere un palpito ad o^ni frammento di 
granito , ad ogni evanescente profilo. Egli 
non sapeva nulla della storia di quel tempio 
e di quel cortile, né cbe fossero considerati 
come opera d'arte^ né che i forestieri accor- 
ressero a visitarli. L'eroica dgura del vescoTo 
Ambrogio che egli non aveva ancora studiata 
nei suoi corsi ginnasiali non gli suggeriva 
nulla davanti a quel monumento della di lui 
grandezza: ignorava che orde di popolo accla- 
mante avessero invaso gli intercolonni quando 
gli Imperatori venivano a farsi cingere dal- 
l'arcivescovo la corona ferrea e che la voce 
popolare riguardasse la porta maggiore del 
tempio come la stessa da Ambrogio chiusa 
in faccia a Teodosio. Nulla sapeva di quanto 
r arida dottrina insegna ; ma egli udiva la 
voce delle pietre, egli vedeva trasudare dai 
marmi le lagrime dì dolori passati rinnovati 
sempre, egli sentiva palpitare silenziosamente 
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l'aalma delle cose all'unissono coU'anima sua 
in una vibrante armoaia di tristezza e di luco. 
Egli amava nel mondo visibile l'invisibile mi- 
stero ed a quello tendeva con inconscia si- 
curezza. 

Già la nebbia che si era sollevata nelle ore 
meridiane ricominciava a cadere lentamente. 
11 fanciullo argomentò che l'ora attesa non 
dovesse essere lungi : infatti recatosi sul piaz- 
zale e guardando in su verso le vie fuggenti 
a nord riconobbe in una massa bruna che si 
andava man mano ingrossando le prime file 
del corteo funebre. Contemporaneamente al- 
cuni curiosi giunti alla spicciolata da diverse 
parti entrarono a prender posto sotto l'atrio 
e lungo i colonnati. 

Il fanciullo rimase sulla piazza portandosi 
verso l'angolo della via che fronteggia il tem- 
pio e tenendovisi nascosto in modo che la 
sola testa sporgesse in Aiori a guardare il 
corteo che si avanzava, dapprima incerto per 
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la molta lontananza e per il velo di nebbia 
che si stava svolgendo sulla città, poi distinto 
nel lugubre drappello dei ndcfofori, nei roc- 
chetti bianchi del clero sopra cui ondeggiava 
la croce dai pallidi riflessi d'argento, final- 
mente il carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il 
fanciullo si aggrappò al muro , strisciandovi 
sopra la faccia con un spasimo improvviso. 
Gentile Lamberti gli passava davanti morto. 
Morto! Sbarrò gli occhi, meravigliato di non 
vederci più; sentì il muro bagnato sotto la 

sua guancia e si accorse di piangere 

Quando tornò a vedere, il carro aveva svol- 
tato verso la chiesa seguito dai parenti . da- 
gli amici , dalle rappresentanze cittadine. 
Molte persone che avevano conosciuto anche 
per poco 1' uomo insigne che non era più . 
molti di coloro che senza averlo conosciuto 
personalmente onoravano in lui la rara con- 
cordanza fra l'ingegno e il carattere venivano 
in seguito e ad ogni svolto di via altri se ne 
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aggiungevano; altri, trovaodosi sul passaggio 
della salma venerata, ioterrompevano la loro 
corsa di affari o per curiosità o per simpatia 
per poterne parlare Ìd casa e ripeterlo agli 
amici. L'interminabile sfllata si perdeva colle 
carrozze del seguito in tutte le vie adia- 
centi. 

Allora il fanciullo abbandonò il 8uo posto 
di osservazione e guizzando inavvertito in 
mezzo alla folla ripassò il cortile, rientrò nella 
chiesa stipata di gente dove gli Tu impossi- 
bile avanzare, per cui rifugiatosi in una cap- 
pella si addossò a un pilastro ed ivi stette 
aspettando che fosse compiuta la cerimonia 
religiosa. Alzandosi però sulla punta dei piedi 
e colia vista che aveva acutissima intento a 
scrutare quella massa di teste denudate e rac- 
colte vide la testa medusina del signor. Pom- 
peo, in prima fila, rigidamente piantato da- 
vanti alla luce di un flnestrone perchè ognuno 
potesse sapere che egli era là. Da quel punto 
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la maggior preoccupazione dello scolaro fu 
quella di schivare il temuto pedagogo che lo 
credeva a scuola e appena terminate le pre- 
ghiere» quando la folla colle sue onde di mare 
agitato si mosse riversandosi verso le porte 
del tempio, egli, facendosi piccino, scivolando 
silenzioso , si confuse cogli ultimi , cogli 
umili, indifferente alla inferiorità del posto 
che occupava, pago di accompagnare l'uomo 
amato con tutto V ardore , con tutto Y entu- 
siasmo del suo cuore giovane. 

La nebbia intanto , la strana , fantastica 
nebbia del novembre milanese, continuava a 
cadere molle e muta. Sulla piazza di S. Am- 
brogio, nel lungo viale sotto gli alberi, ogni 
forma perdendo la precisione del contorno si 
ingigantiva in una ciclopica visione di masse 
indecise salienti a toccare il cielo: e talora 
sembravano palazzi inaccessibili, soggiorno 
^ geni e di fate; tal altra prendevano V a- 
spetto di monti iperborei sorti improvvisa- 
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mente a restringere i confini detta terra. 
In mezzo ad essi la linea del corteo funebre 
svolgendosi con onduìamenti di serpe prece- 
deva a guisa d' ombra nera tremolante nella 
vasta ombra grigia immobile. Parve al fan- 
ciullo che Gentile Lamberti movesse cosi verso 
il doloroso mistero accompagnato da fiintasmi 
velati, quasi sospinto da forze invisìbili in 
quelle tenebre che si facevano di istante in 
istante più fitte, verso la gran tenebra ignota. 
Le ombre incaJzavano le ombre, nel silenzio 
tragico delle vie che si inabissavano pauro- 
samente davanti allo sguardo, davanti al passo, 
come se una voragine le inghiottisse. 

Avvinto da un fascino che un vago inespri- 
mibile terrore rendeva più intenso, il fanciullo 
si stringeva al gruppo delle persone che lo 
precedevano: solo un tratto che egli fosse ri* 
masto indietro si sarebbe smarrito irremis- 
sibilmente. Camminando con quel suo passo 
leggero e timido fissava con ostinazione quasi 
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magnetica le torcie accese che rompevano 
roscurità con piccoli punti gialli, intorno ai 
quali il riflesso roseo della fiamma venendo 
a contatto colla nebbia tracciava una zona 
delicatissima di color violetto, morente in una 
gradazione quasi inafferrabile di verde pallido, 
poi di grigio, poi di grigio più intenso, che 
mescendosi alle irradiazioni delle torcie vicine 
spargeva nella nebbia un chiarore madreper- 
laceo di un effetto misterioso. Tutti i prepa- 
rativi del funerale, la chiesa addobbata a 
lutto, il catafalco, i fiori, la folla, ognuna 
delle cose stabilite e fisse, ognuna delle ma- 
teriate manifestazioni umane scomparve dalla 
sua memoria. Un mondo ignoto sorgeva per 
lui da quelle tenebre stranamente iridate: 
mondo di larve rompenti l'ostacolo con petti 
virili, singhiozzanti con femminei seni: mondo 
di lagrime portate a vagare lungi dagli occhi 
che le avevano spremute, lungi dalle mani 
che le avevano terse, erranti in cerca di altri 
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occhi a cui appendersi « di altre mani da ir- 
forare: ed egli le beveva, quelle lagrime, avi- 
damente, nell'aria umida e densa che gli pal- 
pitava sul viso un soffio gelido di morte. 

A un tratto non vide più nulla; non la 
massa incerta delle persone che lo precede- 
vano, non i punti luminosi delle torcie, nem- 
meno la più lontana rifrazione delle jBamme, 
nulla! La muraglia nera della notte gli stava 
davanti terribilmente muta. 

Ciò che aveva paventato accadeva. Il corteo 
funebre, che si era andato di continuo assot- 
tigliando, si tolse a suoi occhi, improvvisa- 
mente divorato da un più fitto strato di neb- 
bia. Egli si trovò solo, perduto nelle tenebre. 

Mosse alcuni passi nella stessa direzione, 
con una forza di volontà disperata che gli 
faceva sbarrare gli occhi e tendere le palme 
in attitudine di respingere un nemico; ma il 
nemico opponeva la sua molle resistenza di 
fantasma imponderabile, lo serrava e lo sof- 
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focava nelle sue braccia di velo, impassibile, 
penetrante, silenzioso. Non uno spiraglio di 
luce si offriva a' suoi sguardi, non un suono 
colpiva il suo orecchio ansioso. Nel breve 
cerchio della sua persona un crepuscolo vio- 
laceo rinnovato di passo in passo, pari a una 
lanterna portata da una mano invisibile, gli 
tracciava misteriosamente il cammino. Si fermò 
cercando di indovinare in qual punto della 
città si trovasse. Invano. Da una parte e dal- 
l'altra l'invincibile muraglia lo respingeva. 

Cosi, abbattuto, avvilito , sbagliando ogni 
tratto, retrocesse sulle sue proprie orme e 
quasi riprendendo il possesso della realtà, 
man mano che si avvicinava ai luoghi noti 
pensò al precettore che doveva attenderlo, al 
castigo che lo aspettava, e una tristezza in- 
fantile sprigionandosi dal suo gracile petto 
gli serrò la gola con un singulto. 

Quando potè ritrovarsi nella sua contrada, 
davanti alla porta della sua abitazione, esitò 
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un istante; poi riuneDdo tutto il coraggio 
entrò di corsa; salì l'ampio scalone signorile 
che ,arrestavasi al primo piano e stava per 
slanciarsi sulla piccola e buia scala del suo 
precettore, allorché la voce fessa del signor 
Pompeo risuonò altamente in un scoppio di 
collera ed egli stesso apparve sulla soglia 
dell'appartamento del primo piano che un do- 
mestico gli aveva spalancata. 11 fanciullo 
ebbe appena il tempo di gettarsi in un canto, 
rannicchiandosi contro la parete; il signor 
Pompeo si fermò volgendosi verso una per- 
sona che gli stava alle spalle; 

— Quel ragazzo — disse con accento duro 
— ba bisogno di una lezione. 

Una voce soavissima , una voce di donna 
angelicata benché tremante fra le lagrime . 
pregò con indicibile commozione: 

— Non oggi! non oggi! 

E temendo forse che la parola non bastasse, 
r incognita aggiunse il gesto supplice delle 
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mani congiunte verso l'uomo che già aveva 
varcata la soglia, seguendolo per ottenerne 
una promessa di clemenza. Fu allora che ella 
scorse il fanciullo rattrappito e tremante nel* 
l'angolo della scala. 

— Flavio! Poverino, che fai qui? 

Se lo attirò fra le braccia dolcemente ma- 
terne e trovandolo intirizzito ne strinse il 
volto contro il proprio petto con un movi- 
mento rapido e lieve, ripetendo: — Pove- 
rino! 

Flavio si senti salvato. 



Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di 
un bigio caldo che le dava un aspetto- vi- 
vente quasi di persona, la casa che i Lam- 
berti abitavano da oltre mezzo secolo riuniva 
tutti i caratteri delle vecchie case, signorili 
senza sfarzo, costruite con quel sentimento 
dell'interno che faceva disprezzare ogni pompa, 
che teneva la porta non più alta del neces- 
sario, ma discretamente larga perchè la car- 
rozza padronale vi potesse entrare comoda- 
mente e che si accontentava di due piani am- 
piamente soleggiati. Il primo proprietario — 
un cadetto di nobile famiglia — vi aveva con- 
ferito, ad onta dei mezzi limitati, il suggello 
di distinzione della sua razza e tale suggello 
si era conservato inalterato attraverso le pe- 
ripezie delle successioni. 

La piccola casa, nella via deserta, nel quar- 
tiere eccentrico, non aveva destato le cupi- 
digie dei nuovi arricchiti; nessuno aveva mai 
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pensato che si potesse trasformarla in un pi- 
ramidale palazzo moderno e cosi come si tro- 
vava» senza caloriferi, senza alcuna delle mo- 
derne ricercatezze» nessuna signora elegante 
avrebbe, voluto abitarvi. 

Era passata per tal modo chetamente di 
eredità in eredità a gente dignitosa ed 
oscura che non ne aveva alterato un solo 
aspetto» lasciando che il grosso fico spadro- 
neggiasse nell'angolo del cortile, che l'erba 
crescesse fra il rado acciottolato, che una pa- 
tina nera incrostasse i riccioloni barocchi della 
scala d'onore e del terrazzo sul quale tutte le 
piante possibili crescevano a primavera in- 
vadendo muri, finestre, embrici, con una pre- 
potenza secolare che era diventata diritto. Le 
gronde ai tetti, foggiate in forma di draghi 
che vuotavano a torrentelli nella strada le 
pioggie raccolte, erano scomparse solamente 
in seguito al divieto formale del municipio , 
non senza aver tentato qualche resistenza. 
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SembraTa che tutta la casa, tutto ciò che vi 
apparteneva» fosse tenuto insieme da un le- 
game invisibile ma tenace che non voleva ce- 
dere alla invasione dei tempi nuovi. I pro- 
prietari stessi non erano riusciti ad appicci- 
carvi il loro nome; in tutta la parrocchia di 
S. Ambrogio si diceva la casa del marchese 
senz'altro. La casa del marchese da pochi 
anni appena era anche conosciuta col nome 
di casa dei Lamberti, quantunque i Lam- 
berti non ne fossero proprietari , ma era 
questo un miracolo di Gentile Lamberti che 
solo era parso degno di sostituire il suo nome 
venerato ad uno tradizionale che durava da 
secoli. 

Già fin dall'esterno, in una rigonfiatura del 
muro che alterava la linea della facciata insi- 
stendo in quel carattere di vitalità cosi sug- 
gestivo e strano, il disegno della casa si pre- 
sentava con una assoluta indipendenza di cri- 
teri. La porta collocata non nel mezzo della 



facciata ma da un lato di essa, era sorretta 
da pilastri piatti di granito che si riunivano 
alla sommità abbracciando un piccolo scudo 
dove assai confusamente BÌ intravedevano le 
traccie di uno stemma. Entrando sotto il breve 
portico che una pusterla di legno ingratic- 
ciata spartiva a metà, erano visibili ed assai 
bene conservati i dipinti del soffitto a cas- 
settoni , dove il pittore aveva anticipato le 
chiocciole e gli svolazzi che lo scultore do- 
veva ripetere nelle balaustre della acala dif- 
fondendo l'impressione speciale di morbidezza, 
di tepore, quasi di carezza e di abbraccio che 
è il grande fascino del barocco puro. 

Al di là della pusterla, qualunque richiamo 
al movimento cittadino cessava. SI pensava 
involontariamente al numero infinito di con- 
venti che stavano addossati un tempo in 
quelle contrade, al mistero dì tante vite rin- 
chiuse, scomparse per sempre , e guardando 
il piccolo portico dalle snelle colonnine che 






girava per due lati del cortile, la fuggevole 
visioae delle suore oranti faceva passare ud 
soffio di misticismo sulla calda impressione 
lasciata dalla architettura secentista. Ma era 
un misticismo dolce, sereno, che diventava 
quasi gaio quando la bella stagione ve- 
stiva di verde tutte le pareti e dal terrazzo 
I la glicine, il caprifoglio, i gerani mandavano 

ondate di profumi nel cortile. 

I due muri non occupati dal portico , es< 
sendo molto bassi , lasciavano scorgere una 
sfilata di orti, di piccoli giardini ingenui e 
primitivi dove la zappa entrava di rado e che 
con tribù iv^-tno a conservare l' illusione della 
solitudine. 

Costruita per una famiglia patrizia la casa 
aveva un solo appartamento che meritasse ve- 
ramente questa denominazione: ad esso met- 
teva capo l'ampia scala di stile barocco. Tut- 
tavia alcune stanze del secondo plano erano 
state adattate per uso del signor Pompeo 



e dalla parte opposta, dove era la scaletta di 
servizio, gli ultimi proprietari avevano pure 
trovato modo di collocare un vecchio pensio- 
nato con sua sorella. Ma era tutto. Si trovava 
per tal guisa accresciuta l'intimilA delta casa 
dove poche peraone entravano — sempre Je 
stesse — dove da anni ed anni le finestre dei 
Lamberti si aprivano giocondamente lasciando 
passare i canti e le risa delle fanciulle i dove 
il vecchio pensionato, da iin piccolo halcone, 
veniva a scaldare i suoi reumi al sole mentre 
la sorella appendeva la gabbia del passero 
solitario; dove il signor Pompeo . attraver* 
sando il portico, sbirciava tutte le mattine il 
cielo facendo pronostici per la giornata; dove 
Flavio aveva passate tante ore grigie sui propri 
compiti, tante ore azzurre nel salotto dei Lam- 
berti. 

Ogni primavera, innanzi che il fico met- 
tesse le fronde, il portinaio saliva con una 
scala a mano a verificare lo stato dei rami; 
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poi tendeva dei fili di ferro affinchè la glicine 
che cadeva abbondantissima dal terrazzo non 
andasse dispersa; egli la obbligava a restire 
il muro nel posto lasciato libero dal fico. Una 
ventina di vasi schierati in bell'ordine e sem- 
pre in un dato modo, dovevano completare 
l'assetto estivo del cortile. 11 buon uomo vi 
seminava invariabilmente del basilico e delle 
violacciocche. Più tardi, quando il solUone dì 
luglio e di agosto sferzava le pianticelle, 
egli le raccoglieva durante le ore calde 
sotto il portico, e il ripetersi metodico di 
tutte queste occupazioni, lo scrupolo di con- 
servare ogni cosa nello stato e nella forma 
abituale, dava luogo a un ordine monastico 
in perfetta armonia coll'ambiente. Siccome poi 
il portinaio era solo, nessuna ciancia di donna, 
nessun vociare di bimbo rompevano l'alta 
quiete del cortile. Era così che l'erba cresceva 
in mezzo ai sassi immacolata, che il fico con- 
servava i suoi frutti fino all'estrema matu- 



ranza, che i vasi dei fiori non erano mai spo- 
stati dì un millimetro, che la patina del tempo 
si era distesa sui muri, sulle colonne, sui rie- 
ciolonì della scala' e del terrazzo creando ef- 
fetti impensati di chiaroscuro , mentre dalla 
parete a tramontana, vestita al piede di una 
leggera, muffa verdastra, salivano le macchie 
del salnitro con ramificazioni bizzarre, somi- 
glianti ad antichi graffiti che i secoli avessero 
un po' corrosi. 

Un largo sprazzo dì cielo proteggeva que< 
sta perfetta solitudine. Oltre gli orti, oltre 1 
giardini, appena quando gli alberi erano privi 
di foglie si poteva scorgere l'alto muro di un 
convento sul quale stava dipinta una meri- 
diana. 

Il lutto che era piombato terribile e repen- 
tino sulla casa felice ne palliava momenta- 
neamente il giocondo aspetto. La persistenza 
della nebbia faceva pensare ad un velo che la 
morte stessa, passando, vi avesse disteso; cor- 
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— Si- 
tile, portico, terrazzo, tutto affondava nel tenue 
mistero. Ma nella camera dove Gentile Lam- 
berti era morto il dolore si era veramente 
rifugiato più muto, più profondo, non larva 
simbolo, ma persona viva. 

In quella camera così piena ancora dì lui, 
delle sue abitudini, delle sue memorie, Anna, 
la maggiore figlia, veniva come ad un tem> 
pio — sentendo del tempio la grandezza e la 
soavità insieme — consolandosi in ciò che 
per molti è strazio insopportabile: la rievo- 
cazione. Ella non comprendeva affatto i con- 
forti che le andavano susurrando, per la mag- 
gior parte appoggiati sull'azione dei tempo 
che doveva guarire la sua ferita, che gliela 
farebbero quasi dimenticare. Non voleva di- 
menticare. Al contrario , se vi era pensiero 
dolce per lei in fondo al suo dolore era ap- 
punto la sicurezza del ricordo perenne, di un 
legame ininterrotto collo spirito di colui che 
ella sentiva ancora vibrare intensamente den- 
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tro di sé. Suo padre non era stato solamente 
l'autore de' suoi giorni, la persona che le tra- 
dizioni, l'abitudine, l'interesse insegnano a 
obbedire e ad aimare. Carne della sua carne 
e sangue del suo sangue ella era sopratutto 
per una perfetta somiglianza di anime la con- 
tinuazione del di lui pensiero, 1' essenza rin- 
novata di queir Io morale che una semplice 
accidentalità della materia non poteva distrug- 
gere. Era la di lui coscienza, era il di lui 
amore, era ciò che egli aveva voluto che fosse, 
ciò che doveva rimanere. 

Nessuna debolezza si mesceva all'alto sen- 
timento della perdita che aveva fatta, ma 
piuttosto un ardore concentrato, come se dai 
più oscuri segreti del suo essere germogliasse 
il seme del potente albero caduto. Veniva 
tutti i giorni, dacché era morto, a passare 
lunghe ore nella camera di suo padre; le 
sembrava di vederlo e di parlargli ancora; le 
sembrava — oh! ma in un modo strano — 
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di sentire il tocco leggero e penetrante delle 
sue mani, quelle mani un po' magre, ma più 
che magre tenui, le quali scottavano sempre 
nel palmo. E la sua voce udiva, la sua voce 
che chiamava: Anna! Questo nome, breve e 
lucente come una lama snudata, la faceva 
trasalire ancora nella memoria di luì con un 
fremito di orgoglio. 

Quante volte, seduti là, sul piccolo divano 
in mezzo alle due finestre, egli aveva parlato 
della nobiltà della natura umana sollevando 
l'animo della fanciulla alla compressione dei 
sentimenti generosi, mostrandoli non a guisa 
di eccezioni ma come la sola norma di una 
vita degna. Era, dei resto , il retaggio che i 
Lamberti si erano sempre trasmessi di gene- 
razione in generazione con una fedeltà che 
aveva conferito loro una specie di aristocrazia 
morale. Legati alla vita più calda e più pal- 
pitante del loro paese, il nome dei Lamberti 
si incontrava dovunque, sia nelle ansie tra- 
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giche della dominazione straniera prepara- 
trice di indimenticabili eroismi , sia nei pe- 
riodi di calma, quando all'azione violenta dei 
rivoltosi succedeva l'irradiamento sereno delle 
contemplazioni intellettuali, uno di loro si 
trovava sempre collegato alle imprese più sim- 
patiche e più generose. L'aureola popolare 
(nel significato alto della parola), quell'aureola 
che viene decretata da migliaia di cuori com- 
mossi e riverenti, aveva raggiato troppo ful- 
gida sulla fronte di Gentile Lamberti perchè 
la sua dipartita non dovesse lasciare un vuoto 
angoscioso nella figlia che di lui solo era vis- 
suta fino allora, ammiratrice entusiasta fino 
alla venerazione. 

Desolata in mezzo alla gente , sola anche 
cogli amici che erano tanto diversi da lei , 
sentendo ad ogni istante per la forza fatale 
dei confronti l'immensità della sua disgrazia, 
Anna si ritemprava in quella camera satura 
delle idee, dei sentimenti, degli appassionati 
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entuBiasmi, delle delicate fantasie , delle ri- 
cerche amorose e profonde che da vent'aDoi 
formavaDO il nucleo di quella che era stata 
una esistenza in due. 

Nella stessa camera si aggirava ancora la 
pìccola figura elegante della nonna spiritualiz- 
zata nel ricordo; e della di lei dimora erano 
rimjisti alcuni pastelli deliziosi appoggiati alla 
tappezzeria di un rosso cupo, il piccolo divano 
fra le due finestre, uno stipo tutto a cas- 
settini, verniciato di chiaro, che sorrideva da 
un angolo come se avesse conservato nelle 
sue rotondità lucenti e fiorite la serena filo- 
sofia della vecchia signora. 

Tanto era ininterrotta in quella famiglia 
la catena d'amore, che gli antenati rivivevano 
coi giovani nipoti, avendo trasmesso a loro i 
gusti, le abitudini, certi atteggiamenti , certi 
motti. Tre generazioni erano nate sotto quei 
soffitti a volta fasciati di una tenera zona 
cilestrina, tra quelle pareti che gli usci in- 
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terrompevano con una larga volata di impo- 
ste dipinte a nastri azzurri, a ghirlande di 
fiori sospese fra stipiti dorati , cui sovrasta- 
vano alcune pitture a tempera di soggetto 
ridente. Ogni posto, ogni cantuccio raccon- 
tava una storia. Vecchi e bambini avevano 
pianto e avevano riso, avevano amato, gioito, 
sofferto, pensato , sognato , nella casa tran- 
quilla, nelle signorili stanze ampie, illumi- 
nate, dove il riflesso dei giardini sottostanti 
faceva salire una gradazione delicata di verde 
che smorzava l'eccesso della luce. La felicità 

— una felicità alta e severa fatta di pensiero 

— palpitava in ogni linea , in ogni profilo ; 
era cosi profondamente radicata nella casa 
benedetta che osava sprigionarsi anche dalla 
grevezza del lutto. Anna non vedeva né la 
giornata grigia, né la camera deserta, né il 

posto vuoto. Nella sua anima ardente la vita 

.1 

era eterna. 
Giaceva sulla scrivania di suo padre un 
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libro aperto, lasciato aperto da lui nelle ul- 
time ore. Il libro era collocato un po' di tra- 
verso (si ricordava benissimo), egli stesso lo 
aveva allontanato colla mano in un momento 
di stanchezza, ma senza chiuderlo , come se 
sperasse di poterne continuare in breve la 
lettura. Un segno rosso sul margine attrasse 
particolarmente l'attenzione di Anna: suo pa- 
dre doveva averlo tracciato nella estrema at- 
tività del pensiero, poche ore prima di morire. 
Questa certezza le fece chinare il capo an^ 
siosamente sul volume. Lesse : < Io non amo 
inzaccherarmi le vesti col fango delle vie. Io 
voglio in puri abiti di festa attendere il giorno 
dell'avvenire. » 

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, 
caddero, si posarono sulla pagina segnata. 
Quelle erano le ultime parole meditate da 
suo padre! 

Presa da una indicibile commozione, non 
udì la voce della piccola sorella che la chia- 



-»- 4 -^ » ' .• T 



— 41 — 

maya dal corridoio. Solamente al leggero ru- 
more dell'uscio che si apriva volse il capo. 

— Flavio ha voluto venire... 

I due fanciulli entrarono : Elvira davanti » 
poi Flavio, timido, cogli occhi che chiedevano 
scusa. 

— Ha voluto venire! — ripetè Elvira, dando 
un'occhiata sdegnosa alle traccie che le scarpe 
di Flavio lasciavano sul tappeto. 

— Hai fatto bene — disse Anna tentando 
di sorridere al fanciullo: ma davanti a quella 
faccina mesta senti che non era necessario 
fingere e riprese senza nascondere nulla del 
proprio affanno — Dovevate chiamarmi, vi 
avrei raggiunti di là. 

— Se ti dico che è lui che ha voluto ve- 
nirel... 

Flavio girava il suo cappello fra le dita, in- 
capace di parlare, vedendo confusamente ogni 
cosa, con un gran nodo nella strozza, un po' 
ferito dall' insistere che faceva Elvira sulla 
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domaada eh' egli aveva appena posata con 
grande timidezza. 

— Che sciocco! — mormorò Elvira scap- 
pando nel corridoio. 

Anna non udì precisamente le parole delta 
sorella; guardò il fanciullo e fu colpita dal- 
l'espressione disfatta del suo volto. 

— Tu volevi vedere la sita camera , nev- 
verol 

Un lampo di riconoscenza per essere stato 
compreso brillò nello sguardo del fanciullo. 
Ancora non disse nulla, ma fece qualche 
passo verso la sua protettrice. Ell;i gli prese 
le mani, attirandolo, mormorando con pas- 
sione ; 

— Lo amavi dunque molto? 

— Oh! — rispose il fanciullo. 

Null'altro. Per un istante le loro mani ri- 
masero avvinte. Si guardarono profondamente, 
disperatamente, in fondo alle pupille. Avreb- 
hero creduto di udir battere i loro cuori! 
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— Flavio — disse Anna ad un tratto ~~ tu 
sei ancora giovane, non puoi comprenderò 
obi fosse veramente colui che abbiamo per- 
duto. 

— lo lo so — rispose Flavio con molta y 
semplicità. 

Anna prese allora a considerare il pallido 
volto del suo amico, si ricordò ebe era meno 
fanciullo di quanto potesse far credere il suo 
aspetto; vide ad ogni modo nella piega do- 
lorusa delle labbra le traocie di una sensibi- 
lità superiore agli anni e la bontà colla quale 
lo aveva sempre trattato assunse, in quel me- 
desimo istante, un grado di simpatia più ele- 
vata cbe glielo fece riguardare come fratello. 
Di tutte le persone che avevano pianta la 
morte di Gentile Lamberti nessuna le era 
parsa, come quel fanciullo, vicina a lei, al suo 
modo di amare e di sentire. 

Con uno slancio improvviso dove la pas- 
sione dolorosa si vesti di una ineffabile dol- 
cezza ella disse; 
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— Guarda! 

L' occhio suo guidò Flavio verso il libro 
aperto, mentre coU'indice additava le parole 
segnate. 

Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo 
osservava vide le sue labbra tremare e le sue 
guancie, che erano già pallide, farsi traspa- 
renti. Tutta presa d'ardore Anna rilesse a voce 
quasi alta: « Io non amo inzaccherarmi le 
vesti col fango delle vie. Io voglio in puri 
abiti di festa attendere il giorno dell' avve- 
nire. » 

Senza rendersene esatto conto Flavio sen- 
tiva vagamente di ricevere una particolare 
distinzione, quasi una prova di fiducia e di 
tenerezza che da parte di quella donna su- 
periore andava a risvegliare le corde più ri- 
poste del suo orgoglio d' uomo. Il fanciullo 
timido, avvilito, incompreso, il fanciullo di 
cui nessuno prendeva cura se non per abu- 
sare della di lui debolezza, saliva allora il 



primo gradino della dignità virile, e cbi lo 
guidava, sorreggendolo, era un dolce viso fem- 
mineo, era una voce a lui ben nota per altri 
soavi ricordi. Solamente la sera prima Anna, 
in un momento di abbandono pietoso, Be In 
era stretto contro il seno. Tornavagli in quel 
punto vivissima la sensazione di tepore e di 
morbidezza risentita nella carezza fuggevole. 
Standosene egli un po' curvo sul libro vedeva 
Anna, ritta, più alta di lui. sorgere al suo 
fianco e disegnarsi contro la luce della fine- 
stra in una linea elegante di stelo che l' a- 
bito di un rosso vivo sembrava bagnare di 
sangue. Penetrato di un intimo calore, con una 
baldanza insolita e nova, disse: 

— Anch'io voglio fare cosi. 

— Perchè è cosi che si ama — compl(?t,ù 
Anna. 

Rimasero entrambi ad ascoltare il suonn 
delle loro voci, cadente grave nella camera 
come se un voto solenne fosse stato pronun- 
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Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, 
-rientrando, arrestò gli occhi sull'abito rosso 
di Anna, a cui la luce immediata della fine- 
stra dava un particolare risalto. 

— Bisognerà bene ordinare gli abiti di 
lutto. 

Pronunciò queste parole colla sua calma 
di bimba saggia, con quel criterio pratico e 
positivo che le attirava sempre l'ammirazione 
del signor Pompeo. 

Anna frenò un moto istintivo di ripugnanza, 
lasciando cadere gli sguardi sulle sue ma- 
niche. 

— Gli piaceva tanto quest'abito! 

Si volse a Flavio persuasa che egli la com- 
prenderebbe. 

— Mi pare, spogliandolo, di spogliale un 
ricordo suo, di allontanarlo maggiormente 
dalla mia vita; mentre vorrei continuare in 
tutto e per tutto, sempre, come se egli mi 
guardasse ancora. Perchè cambiare la veste 
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che egli amava, la veste consacrata dalle sue 
carezze ? 
Elvira soggiunse con un leggiero allarme: 

— Il lutto lo portano tutti però. Che direbbe 
la gente? 

— Oh — fece Anna rassegnata — lo met- 
teremo anche noi, non dubitare. 

Una malinconica amarezza trapelò dal suo 
accento. Flavio la fissava cogli occhi sbar- 
rati; non osando parlare, cosi pallido e im- 
mobile che si vedevano palpitare le sue na- 
rici come l'ala di un uccello prigioniero; 
mentre in lei cresceva la sensazione di tedio 
che le veniva cosi spesso dalla presenza della 
sorella, che cercava di combattere con tutte 
le forze, ma che rinasceva sorda, implacabile, 
da sorgenti oscure e profonde che sfuggivano 
a qualsiasi ricerca. 

Anche ora, Elvira erasi appoggiata alla scri- 
vania tenendo la mano distesa sul piano le- 
vigato, toccando il libro che Gentile Lam- 
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berti aveva lasciato aperto in quel medesimo 
posto, ed Anna tremava quasi stesse per as- 
sistere ad una profanazione. Quella mano 
ferma e già forte nel suo incompleto sviluppo 
di bambina, quella mano che sapeva trac- 
ciare pagine di una calligrafia perfetta, quella 
mano cosi diversa, cosi straniera, là dove ella 

aveva veduto per l'ultima volta la mano dia- 
fana e scottante di suo padre , le dava una 

stretta al cuore che nessun ragionamento 
avrebbe saputo spiegare. Per vincersi e per 
dominare una sensazione che ripugnava alla 
sua alta rettitudine, si accostò alla sorella 
passandole un braccio intorno al collo. 

Non era suo dovere dj amarla, ora più che 
mai, poiché erano rimaste sole nel mondo? 
Ella aveva precisamente l'età di Elvira quando 
la loro madre, sciogliendosi dalla vita, vol- 
geva a lei in particolare la preghiera di so- 
stituirla presso la neonata. Ed ecco, dieci anni 
erano già trascorsi senza che il vincolo ideale 
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si stringesse. Ingannati dalla gentilezza dei 
modi tutti dicevano: Come si amano le due 
sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era 
vero. Col braccio stretto intorno al collo di 
Elvira ne andava ricercando i baci con ansia 
affannosa, mormorando: 

— Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci. 

E dal fondo delle sue viscere intanto l'oc- 
culto ribrezzo smentiva le parole affettuose. 
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Dopo le giornate bigie del dicembre, dopo 
i freddi acuti di gennaio e di febbraio , che 
tante ore raccolte avevano adunato nel sa- 
lotto ospitale, la primavera vinceva e già la 
giovinezza dell'aprile entrava per la sfilata 
delle stanze aperte facendo sbocciare neir il- 
lusione di una nuova fioritura le ghirlande 
dipinte sugli usci fra Toro e l'azzurro tenero 
degli svolazzi accartocciati. 

— Aspetto — aveva detto Flavio un giorno 
fermandosi estatico davanti a un insolito af- 
fetto di luce — che questi fiori mettano dei 
boccioli. 

— Non è vero? È questa Timpressioi^e che 
fanno anche a me. Io mi domando perchè le 
altre case non sono come questa e perchè 
invece di questi grandi usci dipinti, così ri- 
denti, hanno dei piccoli usci di vetro freddi 
e repulsivi. 



Era Anna cbe aveva risposto a Flavio. Era 
sempre lei che raccoglieva le rare osserva- 
zioni del fanciullo, come già un tempo aveva 
fatto 3U0 padre. Ciò accadeva spontaneamente 
per un intimo accordo di sensazioni, ma vi 
si abbandonava anche volentieri pensando di 
continuare un lavoro di riabilitazione e di giu- 
stizia. Confidenze dirette non ne aveva rice- 
vute ancora, nessuno le aveva chiaramente 
palesato che cosa fosse stata l' infanzia di 
Flavio, ma con sottile intuito ella l'aveva 
letta, la leggeva tutti i giorni nel pallore ma- 
laticcio di lui, nella piega dolorosa delle lab- 
bra, neir occhio attonito cbe aveva talvolta 
immobilità vitree di anima assente; e quando 
con femminile pietà aveva fatta sua la tri- 
stezza di quell'adolescente senza famiglia, di 
quell'adolescente che non aveva nemmeno co- 
nosciuto la tenerezza di una madre, il suo 
sguardo ardente e cupo passava come una 
carezza sulla povera testa dai capelli incolti. 



sul povero corpo mal vestito, mal Dutrito e 
le dure parole del signor Pompeo: ■ sciope- 
rato, buono a nulla, vagabondo ■: ella tra- 
duceva nella luce del suo cuore, così: « in- 
felice, infelice, infelice. ■ 

Era ben vero che i compiti di scuola Flavio 
il eseguiva malamente o non li eseguiva af- 
fatto, impiegando l'ora della traduzione latina 
a tracciare disegni sopra i' quaderni e l' ora 
di studiare i clasaici a inseguire via per il 
cielo il corso delle nuvole nei loro svariati 
aggruppamenti ; ma Anna sapeva pare che 
egli leggeva molto fuori dei libri di testo e 
quando infervorata a discorrere delle idee 
che il padre suo aveva amate — sogni d'arte, 
entusiasmi di bellezza, ardori di fede — ve- 
deva gli occhi del fanciullo rifulgere giocon- 
damente e fissarsi nei suoi con una intensità 
di elianto che beve i raggi del sole. Anna 
si sentiva presa da un rimpianto violento che 
le faceva esclamare con malinconia: • Perchè 
noD ò mio fratello? > 
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Finché suo padre era vissuto, la loro so- 
litudine in due le era parsa la più squisita 
estrinsecazione di una vita che aveva per 
meta l'ideale. Collaboratrice intima di lui, re- 
gina e prigioniera nel loro piccolo alveare, 
queir occulto lavoro di preparazione che 
avrebbe diffuso nel mondo tanto balsamo per 
le anime era tutto il suo orgoglio, tutta la 
sua gioia. Altri distribuiscono il bene nella 
forma concreta di cibo al corpo od all'intel- 
letto; ella amava invece la distillazione pri- 
mitiva che non è ancora miele ma succo di 
flore. Di un' anima , di un' anima aveva bi- 
sogno ! 

Ed ecco che in quel rinnovamento della 
primavera, compiendo il suo ventunesimo 
aprile, Anna aveva attirata la sorella sul ter- 
razzo tenendola stretta al fianco con solleci- 
tudine materna, mentre dentro di lei Tango- 
scioso desiderio la faceva tremare di tene- 
rezza. 
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— E bella la glicine quest'anno — disse 
Elvira. 

Anna assentì silenziosamente col capo , li* 
sciandole i capetli, osservando l' orecchio di 
Elvira dal lobulo grasso e pieao, caldamente 
rosato nella luce mattinale. 

Sedettero entrambe sulla balaustra del ter- 
razzo, in un posto lasciato libero dalla glicine 
e che Anna preferiva perchè da quel poslo 
si scorgeva l' orizzonte ampio terminato dal 
muro di un convento lontano , quello stesso 
che portava dipinta sulla sua nudità mona- 
stica una meridiana. Alcune parole stavano 
scritte intorno alla meridiana, parole che per 
la grande lontananza non si potevano leggere 
ma che Anna sapeva e verso le quali i suoi 
sguardi correvano sempre quasi attirati da un 
ftiscino. 

— Ho molta lezione da studiare — disse 
ancora Slvira. 

— Sì? Converrà allora guadagnar tempo. 
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— Oh ! una buona metà la so già. Non sono 
come Flavio, io. 

Una linea dura contrasse per un istante le 
labbra della fanciulla. Anna chinò gli occhi. 

— Il signor Pompeo dice che se continua 
di tal passo Tanno venturo non potrà entrare 
in liceo. 

— Poverino! 

. — Ieri sera ha avuta ancora le sua tirata 
d'orecchie. 
Anna si coperse il volto colle mani. 

— Se le merita però! 

— Non so, non credo... no, veramente, non 
credo. Flavio ha molta intelligenza. 

— Se avesse intelligenza studierebbe. 
Queste parole suonarono cosi male là, sul 

terrazzo, dove volavano ancora tra i rami rin- 
novellati della glicine le parole calde e pure 
di Gentile Lamberti che Elvira stessa se ne 
accorse e volle correggerle: 

— se avesse un po' di cuore. 
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Anna trasali. Come non si intendevano! In 
qual modo si colmerebbe l'abisso? E la prese, 
come già altre volte, un terrore del vuoto 
che stava fra loro due , che sembrava sca- 
varsi sempre più profondo, pari a un pro- 
fondo burrone nelle cui viscere di sasso si 
ripercotesse il cadere gelido di poche goccie 
d'acqua. Teneva ancora gli occhi bassi , ma 
pur senza guardare la sorella sentiva svol- 
gersi dalla sua forma indistinta una segreta 
repulsione e vedeva , senza guardarlo , quel 
lobulo dell'orecchio grasso e pieno che la 
turbava. 

Elvira — (pronunciò le sillabe a stento) — 
mia cara Elvira — (ora si senti un po' sol- 
levata) — se comprimiamo questo germoglio 
di glicine, cosi, sotto il pugno, e ve lo te- 
niamo stretto lasciandogli mancare luce ed 
aria finché secco e morto ci cada di mano, 
potremo noi valutare giustamente la sua 
forza e predire come si sarebbe sviluppato 
in condizioni normali? 
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La fanciulla non rispose. Attenta» tutta l'e- 
nergia del suo cervello era volta alla com- 
prensione del nuovo quesito e ciò che vi era 
in esso di matematico e di positivo la per 
suase» ma le sfuggiva il sentimento delle cose. 
Anna se ne avvide e con un moto lento, quasi 
di sfiducia, sollevò gli occhi verso la meri- 
diana lontanante nel verde, cosi fulgida nel 
pieno meriggio del muro bianco che dovette 
subito ritorcere la vista* 

— Ah ! come è diflBcile — pensò. 

Era giorno di domenica. Le campane delle 
chiese più prossime suonavano a distesa nel- 
l'aria mite e raggiante attraversata da ondate 
di profumo. 

— Sarà bene l'ora della messa. 

Così dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, 
non senza osservare se qualche po' di terriccio, 
le fosse rimasto sull'abito. 

— Che bambina giudiziosa! — esclamò il 
signor Pompeo apparendo sul limitare del ter- 



razzo colla tuba in una maao e 1 guanti e la 
mazza nell'altra. 

— Lei va a messa? 

— Torno. 

— Solo? 

— Quello scioperato lo mandai subito di 
sopra a fare i suoi pensi. Ne avrà per tutto 
il giorno. 11 peggio è che in una zucca vuota 
non ci si può far allignare nulla. Olie ne 
dico una? Oggi, pi^oprio oggi, nell'andare a 
messa col tempo che stringeva, che già era 
suonato l'ultimo rintocco e caso mai avesse 
dovuto pensare a qualcos'altro non poteva 
logicamente pensare che ai suoi compiti, 
cerca di qua, cerca di là, non lo trovo esta- 
tico ed impalato sopra una scala a mano di- 
menticata dal portinaio ad esaminare il sof- 
fitto del portico? Ripeto: il soffitto del por- 
tico. Certe cose non si crederebbero se non 
le sì vedessero. Io abito questa casa da dieci 
anni, ma sa Iddio se bo mai sprecato un mo- 



mento a guardare i soffitti. Care sigQOrine. 
quando non ce n'è... — si toccò la fronte col- 
l' indice crollando il capo. — Non è come 
loro! Non è come loro! 

Il signor Pompeo si raddrizzò, sbuffò , gi- 
rando intorno due occbiacci che pareva vo- 
lessero valutare d'un tratto le lunghe tradi- 
noni intellettuali e morali dei Lamberti, go- 
dendole di riflesso come pigionale e come 
amico. 

— Vedrà!... 

— Ho già veduto abbastanza, pignora Anna. 
Quel disutilaccio ha quattordici anni , ca- 
pisce? 

— Quattordici! 

— Eh? sembrano molti anche a lei? Il 
doppio dell'età del giudizio; dod si direbbe 
eh? lo a quattordici anni avevo già fatta la 
prima liceo , conoscevo due lingue vive e due 
lingue morte e trovandomi in grado di dare 
delle ripetizioni bastavo a me stesso. È in 
tal modo che si formano gli uomini. 
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Sopra queste parole si gonfiò, fece la rota. 
Anaa doveva pur convonire cbe vi era in esse 
un criterio comune non destituito di un certo 
peso , ma sentiva ribollire nel suo interno 
altre, ben altre ragioni a favore dei suo pro- 
tetto. Come però Elvira la tirava per la gonna 
soggiunse in fretta; 

— Non tutti i frutti maturano ad un tempo. 
Per alcuni ci vuole molto calore, molto!... 

— E paglia — ghignò il signor Pompeo. 
Elvira rise. 

Oli apprezzamenti del vecchio presuntuoso 
e dappoco lasciavano Anna indifferente, ma 
il riso della sorella la feri nella sua intima 
sensibilità. Per queste piccole punture inav- 
vertite ella soffriva, per una sola parola che 
ad altri sarebbe parsa insignificante, per una 
espressione colta a volo e tosto dileguata cbe 
pure tracciava un solco nella sua mente pen- 
sierosa. 

Giù nella via, lungo le stradicciole solitarie 



che conducevano al tempio, ella fece sforzi 
sotrrumani per essere lieta. Sulle creste dei 
muri, sui davanzali delle finestre, nello scor- 
cio dei giardini intraviati per il vano delle 
porte aperte, aprile spargeva la tenerezza ri- 
dente del verde novello ed ella se ne imbe- 
veva non senza una punta di malinconìa cosi 
intima, così profonda, che niun varco tro- 
vava per uscire né da' suoi occhi né dalle 
sue labbra. Erano -i posti noti e cari, le vec- 
chie strade abbandonate, tante volte percorse 
insieme al padre, dal quale aveva imparato il 
sottile diletto di unirsi all'anima delle cose ; 
ma ora l'anima propria gemeva, la sua anima 
rimasta orfana e cosi lontana. Sì, questa era 
l'impressione che meglio d' ogni altra le si 
delineava chiara dinanzi : sentirsi lontana. II 
suo modo di amare esclusivo e violento le 
interdiceva i facili conforti, le comode sosti- 
tuzioni. In chiesa, aprendo il suo libro di 
preghiere, fu particolarmente attratta da que- 
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ste parole dì un gran santo: « Adiratevi e 
non peccate ».Era dunque permessa, secondo 
i modi ed i casi, anche Pira? anche lo sdegno 
amaro, profondo, che solleva il cuore in certe 
ore della vita e lo spinge alla rivolta come 
se volesse liberarsi ad un tratto da catene 
secolari che lo opprimono? 

Al suo fianco Elvira leggeva la messa, vol- 
tando i fogli con un movimento compunto e 
.grazioso della sua mano ferma; movimento 
che ella compiva da cinque o sei anni, che 
avrebbe continuato a compiere per cinquanta 
per sessanta ancora, mentre Anna inquieta 
cercava inutilmente la preghiera che rispon- 
desse al suo intimo ardore. Era stata qualche 
volta accusata di poca religione, eppure ella 
sentiva slanci di adorazione e di pietà, dì 
umiltà e di rispetto quali non aveva visto 
mai nei suoi accusatori. La fede^ l'amore, il 
sapere, tutto ciò che è diffuso per il mondo 
sotto il nome di bene, può venire ristretto in 
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date forme, in dati modi ed accontentare con 
tali forme e tali modi tutti i cuori? Piuttosto 
che un pane offerto, che una preghiera reci- 
tata, che un libro mandato a memoria , non 
è il bene una fiamma imponderabile che ir- 
radia da certi esseri privilegiati e riscalda, 
sole ideale, milioni di anime? 

Un ricordo la assali improvvisamente. L'au- 
gusta basilica sparve per un istante da' suoi 
occhi e si ritrovò in una modesta chiesetta 
di montagna, la chiesa di Courmayeur. An- 
che allora (da quando datava il ricordo) era 
una chiara domenica soleggiata; i villeggianti 
di Courmayeur stavano aggruppati dinanzi 
all'altare maggiore abbandonando il resto 
della chiesa ai contadini, alle donne che erano 
accorse da Prò Saint-Didier, da Entrave, dalla 
Saxe, dai vicini e dai lontani casolari , un 
po' stanche, aspettando il pane benedetto che 
un'antica consuetudine fa distribuire ai fedeli, 
porgendo l'orecchio umile e calmo alle pa- 
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role che un giovane prete diceva dal pulpito. 
Efano parole cosi dolci che facevano pensare 
a un volo di colombe: parole bianche, parole 
alate che sembravano frusciare dolcemente 
al di sopra delle teste dei fedeli ; parole calde 
di un ardore contenuto, simili a nuvole d'in- 
censo sospese, profumanti la' volta , acute e 
morbide insieme; ed uscivano, le parole, da 
una vibrante anima di asceta, da una forma 
pallida, emaciata, a cui l'interno calore dava 
riflessi di fiamma attraverso una lampada. La 
folla dei contadini, il gruppo dei villeggianti, 
tutta quella massa variopinta ed immobile ac- 
comunata nei banchi, addossata ai pilastri, 
prona sui gradini dell'altare scompariva, ricchi 
e poveri insieme, quasi atterrata dall'esile per- 
sona che a mala pena si scorgeva nella pe- 
nombra del pergamo. E la voce continuava 
dolce, soave, a volte singhiozzante, a volte 

limpida, ma sempre frenata dalla violenza 
stessa dell'ardore. Un gemito lungo che parve 
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dover straziare il gracile petto in cui si ri- 
percoteva, scese, tremò sulle teste dei fedeli.... 
l'amour paiemel, ce demier couchant du 
soleil des passions, aveva detto il giovine prete 
con tale sentimento della propria rinuncia che 
Anna aveva trasalito mormorando piano a suo 
padre: « Oggi abbiamo visto un'anima! » 

Quella, quella era la verità. L' anima del- 
l'uomo ispirato, l'anima sensibile spaziante al 
di sopra dei fedeli che la maggior parte delle 
volte non la intendono! 

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa 
a casa, essendo riuscita ad involgersi com- 
pletamente nella visione. Suo padre la ac- 
compagnava ancora, suo padre era con lei. 
Questo trionfo dello spirito, sorretto, quasi 
osannato dalla natura in festa sorridente del 
suo eterno sorriso di fanciulla, le metteva 
nel cuore una gioia sopracuta. 

— Vivo! Vivo! — esclamò Anna irrom- 
pendo nella camera di suo padre e buttan- 
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dosi sulla poltrona che era stata la sua, ab* 
bracciando il guanciale che serbava quasi in- 
tatta l'orma della di lui fronte, terminò il 
proprio pensiero singhiozzando: 
— E tu pure, in me! 

Il mobiluccìo della nonna, il piccolo stipo 
dalle tinte chiare di lacca e dai molteplici 
cassetti, appettava V opera di Anna , V opera 
amorosa e paziente dì vuotarlo , perchè il 
tempo ne aveva intaccata la solidità e con- 
veniva mettervi riparo. Già il cassetto prin- 
cipale» tutto pieno di modelli di ricamo e di 
disegni, con qualche fiore dimenticato, con 
qualcuno di quei misteriosi pezzetti di nastro 
di stoffa che danno tanto fascino e tanta 
eleganza ai ripostigli femminili caduti in ab- 
bandono, quel cassetto era mezzo sfatto; ma 
molti altri attendevano ed Anna vi gettò uno 
sguardo non ancora deciso. La dolcezza so- 
gnante del pomeriggio festivo la riprese. Ella 
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rinDnció a ordinare, per quel giorno, lo Btipo 
della nonna. 

Il terrazzo invece, così lieto di verde, la at- 
tirava irresistìbilmente. Quando il sole lo ebbe 
lasciato libero vi ritornò, sedendo come gik 
aveva fatto al mattino sul muricciuolo , nel 
folto delle glicini, prestando la guancia con 
delizia alla carezza dei grappoli che la lambi- 
vano, colle labbra tese verso un bacio ideale 
di cdi smorzavasi il desiderio nella freschezza 
del fiore; e un'estasi la prese come di visioni 
che si svolgessero intorno a tei senza toccarla. 
I suoi ventun anni compiuti le davano una 
sensazione di maturità dolce, malinconica e 
morbida anche e quasi velata, che le faceva 
riguardare con simpatia piìi intensa le erbe 
novelle, ì novelli fiori sbocciati su quel vecchio 
terrazzo tanto caro. Mentre coli' occhio se. 
guiva Elvira che girava intorno coU'inaffla- 
toto ad abbeverare le pianticelle riarse, aveva 
pur essa la sensazione di attendere nell'ombra 
la goccia di una rugiada celeste. 



Non si mosse e non volse il capo quando 
Flavio, all'ora solita, venne e dalla soglia au- 
gurò la buona sera. Per qualche tempo lo 
udì discorrere con Elvira, ma senza ascoltare, 
tutta immersa nella solitudine che circondava 
il terrazzo, che copriva i giardini e gli orti 
sottostanti di una tinta indecisa dove le forme 
sparivano, come se all'improvviso un mare 
misterioso ed immobile fosse sorto a dividere 
la casa felice dalla rimanente città che solo 
appariva dietro le mura del chiostro con una 
rada punteggiatura di lumi. Fu dopo , più 
tardi, che spostandosi per rimuovere un ramo 
se lo vide ritto accanto. Allora gli Borrise 
nella semioscarìtà , assaporando la dolcezza 
di proteggerlo e con una voce che tradiva 
sotto il tono ilare una profonda nota di af- 
fetto gli disse: 

— Come sta? 

— Come sto? — rispose Flavio tutto con- 
turbato da quel cambiamento di pronome. 
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Ella mutò il sorriso in una franca risata, 
comprendendo. 

— Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, 
ma seppi oggi che ha quattordici anni e bi- 
sogna cambiare registro. È oramai un giovi- 
notto. 

— Oh! se non è che questo, non li ho an- 
cora compiuti quattordici anni. 

— Davvero? 

— Davvero. 

Pronunciò l'afférmazione come se dipen- 
desse da quella una grande felicità. 

— Ebbene — fece Anna solennemente — 
aspetterò fino a quel giorno. — Poi carezzosa 
soggiunse: Oggi continua ad essere il mio 
fanciullo e approfittane per raccontarmi le 
tue disgrazie. Poverino, con questa bella gior- 
nata hai dovuto star chiuso, che peccato! 
Quanto verde hai perduto, quanti fiori, che 
cielo azzurro! Me ne rammaricai per te. 

Flavio senti tutta la tenerezza di quel do- 



lore, di quel materao ioteressamento e provò 
il bisogno di contraccambiarlo con una con< 
fidenza. Disse: 

— Io BOD SODO stato sempre chiuso.... io 
fuggii. 

— Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo 
se ne accorgesse? 

— Oh il signor Pompeo non è padrone di 
tutto — esclamò il fanciullo con nna intona- 
zione di derezza affatto insolita in luì. — 
Sono fuggito come e dove il signor Pompeo 
non può vedere. — E abbassando la voce 
soggiunse : — Il cielo azzurro l'ho avuto, l'ho 
fatto io; ho fatto l'erba ed anche i fiori, ed 
anche questa lucertolina, perchè non so im- 
maginare una giornata dì primavera senza 
la lucertola che scappa fuori dalla sua tana. 
Vede, vede come è contenta? 

Flavio nella sua fanciullesca esplosione di- 
menticava che sul terrazzo non ci si vedeva 
affatto. Anna, preso il foglietto che egli s'era 
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levato di tasca, si avvicinò al salotto dove 
Elvira, sotto la lucerna, ripassava i suoi 
compiti. 

— No, no... ^ implorò Flavio che temeva 
i motteggi di Elvira. 

Anna, entrando nel sno pensiero, si fermò 
allora presso la soglia del salotto dove la luce 
era sufficiente e dove ella potè vedere il di- 
segno del suo piccolo amico. Le parve mera- 
viglioso di naturalezza e di vita. Consìsteva 
in diversi schizzi fatti a memoria ma con un 
sentimento della natura cosi vibrante, così 
originale, che davano veramente l'impressione 
della vita. Ella ne fu commossa al punto da 
non sapere che cosa dire. Mentre ritornava 
al suo posticino nel folto delle glicini, Flavio 
la seguì mormorando : 

— Non è in collera, vero?... 

— Caro, caro Flavio! 

Queste parole pronunciate da Anna con uno 
slancio grandissimo giunsero all'adolesceiiie 



attraverso l'aria fresca e profumata a guisa 
di uaa misteriosa carezza che Io guidasse 
verso il futaro. La sua giovioe anima com- 
pressa volò ebbra di ricoaoscenza alla pietà 
femmìDìle che taato dolcemente gli sorrì- 
deva. 

— Ne fai spesso di questi disegni? 

— Sempre, quando posso. 

— Forse anche quando dovresti studiare? 

— Forse. 

— E QOQ ti sembra che sìa male ciò? 

— No, non mi sembra. 

Anna non trovò alcuna obbiezione da op- 
porre alla ingenua confidenza. Per quanto 
ella ne vedesse il lato ìalaccabile, sentiva che 
in fondo Flavio aveva ragione, e le venne il 
desiderio di penetrare piili addentro in quel 
piccolo pensiero chiuso. 

— Se gli studi che fai non ti piacciono , 
perchè non Io dichiari francamente? Né il 
signor Pompeo, né gli altri tuoi parenti ver* 
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ranno costrìngerti ad una carriera anti- 
patica. 

Un grande sbigottimento si manifestò sa- 
bito nel fanciullo. La timidezza che sembrava 
aver ceduto un istante nella comunione colla 
sua protettrice lo riprese. Anna, che non po- 
teva vederlo bene in volto, se ne accorse alla 
attitudine scoraggiata , al mesto silenzio che 
permetteva di ndire l'affanno della sua respi- 
razione. 

— È già deciso che io debba fare l'inse- 
gnante. 

— Ma chi ha deciso? 

— Tutti. 

Parve ad Anna che sopra questa parola ai 
accentuasse ancor più lo scoraggiamento del 
suo amico, talché fu spinta a prendergli la 
mano nell'ombra. 

— Nessuno — pronunciò con voce grave 
— nessuno, intendi, può disporre della liberti 
di un altro ; se c'è un dovere sacro per ognuno 
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di noi, è appunto quello di servirci delle at- 
titudini che abbiamo facendole convergere 
allo scopo massimo dell'esistenza. Tu devi 
pensare a questo. La tua vita, la tua co- 
scienza ti appartengono: hai l'obbligo di di- 
fenderle. 

La mano di Flavio giaceva inerte in quella 
di Anna, abbandonate entrambe sulla balau- 
stra; ma avendo ella fatto un movimento per 

» 

ritirare la sua, avverti una leggera, quasi sup- 
plichevole resistenza, che la indusse a sog- 
giungere con maggiore tenerezza. 

— Io ho tanta fede in te! 

Ancora Flavio taceva. Anna, portandosi 
avanti col volto ansioso verso il volto di lui, 
scorse con indicibile commozione i suoi occhi 
bagnati di lagrime. Erano le ultime lagrime 
di un fanciullo od erano le prime di un uomo? 
Il silenzio^ divenne religioso ; solamente Anna, 
sciogliendo delicatamente la mano, la sollevò 
a tergere gli occhi del suo' amico. 
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L'oscurità lì avvolgeva quasi completamente. 
In fondo al terrazzo, nel vano del salotto il- 
luminato, si disegnava la testa di Elvira curva 
sopra i suoi compiti, ricevendo dall'immediato 
contrasto colle tenebre esterne un carattere 
di vignetta ritagliata, inquietante e stonato 
nella fusione misteriosa del terrazzo colle 
ombre della notte. Anna prese un ramo dì gli- 
cine carico di Seri e se ne fece schermo, sten- 
dendolo sulla spalla di Flavio , comunican- 
dogli per quella via unaspecie di carezza lunga 
e profumata dove si sciolse tutta l'amarezza 
dell'adolescente. Egli parlò prima a parole 
brevi e staccate, poi infervorandosi, sorretto 
dalla inviolabilità delle tenebre e dalla mano 
di Anna che sentiva palpitare alla estremità 
del ramo florìto. 

Narrò la sua infonzia malinconica, la pri- 
vazione dei baci materni, le sofferenze di una 
sensibilità acuta che l' ignoranza e l' apatia 
altmi irritava fino allo spasimo. Tutto non 



disse, per pudore, per fierezza , perchè non 
sale mai completameate all' espansioDe delle 
labbra la radice profonda del dolore. Ma il 
suo affetto, ma il suo peosierot ma l'essenza 
intima e preziosa della sua spiritualità vaporò, 
si diffuse nella dolce notte primaTerile; fii 
ala, fu profumo, fu raggio. Come nella chie- 
setta di Courmayeur, più ancora, Anna sin- 
ghiozzò : 

— Vedo un'anima! 

L' intima armonia venne interrotta dallo 
scricchiolio di una sedia. 

Elvira aveva terminato i saoi compiti e mo- 
veva verso il terrazzo. Anna, abbandonando 
bruscamente il ramo che sparse intorno una 
pioggia di petali odorosi, soggiunse a bassa 
voce: 

— Coraggio. Io ho tanta fede in te. L' &• 
veva anche mio padre ; non ti abbandoneremo, 
sai? qualunque cosa avvenga. 

La soave promessa salì alta verso le stelle. 
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Anna, non paga, disse aacòra con uà cre- 
scendo di ardore: 

— Ma tu sii forte! Promettilo. 

E Flavio promise, senza parole , con una 
muta dedizione dì tutto se stesso. 



Anna era sola in casa. C'era stato od tem- 
porale nella mattina e pioveva ancora on 
poco lentamente, a Ali sottilissimi, quantunque 
già il sole sforzasse le nabi. Da ogni foglia 
della glicine pendeva una gocciola ; su ogni 
gocciola batteva un raggio di quel tenne sole 
e tutta una gamma di gradazioni color lilla e 
verde danzavano sotto il pei^olato nelle fac- 
cette luccicanti dell' acqua. Anna vi gettava 
tratto tratto uno sguardo irresistibile, mentre 
colle agili mani apriva e chiudeva ì cassetti 
dello stipo, impeiziente di terminare. Ed aveva 
già quasi terminato , quando una resistenza 
insolita la avverti che qualche cosa di estraneo 
doveva essersi introdotto nel doppio fondo ; 
allora scosse il mobiluccio con una certa 
violenza, il fondo si ruppe e balzò fìiorì una 
lettera suggellata. Portava l'indirizzo alla si- 
gnora Antonietta Lamberti; era raccoman- 
data; veniva da Tunisi. 



Una grande commozione si impossessò ài, 
Anaa; Aatonìetta Lamberti era il nome di 
sua madre. Nella fervente ammirazione del 
padre suo ella aveva forse soffocato il culto 
della memoria materna e la sorpresa e lo 
sbigottimento della scoperta si mescevano a 
un senso penoso di rimorso. Sua madre! Una 
figura aita, evanescente; un volto acolorito, 
UD sorriso senza luce , un abito grigio con 
trine bianche; così la rivedeva, non pifi di 
così. Invano cercava ne' suoi ricordi una pa- 
rola speciale, un gesto, uno sguardo che ve 
l'avesse scolpita. Era strano! In quella casa 
popolata di memorie, dove la nonna riviveva 
ancora fresca e ridente nel suo gaio tempe- 
ramento di donna felice, dove l'uomo ammi- 
rabile che le era stato padre aveva diffusa 
tanta parte della sua anima, lei, la madre, 
era passata come un' ombra senza lasciare 
traccia. 

Anna dovette appoggiarsi un istante ai 



— 80 — 

bracciuoli della sedia; una grande tristezza 
raveva invasa e come un presentimento di 
sciagura. Tremava per tutte le fibre colla let- 
tera in mano, guardandola. Rilesse due o tre 
volte l'indirizzo e si assicurò che i suggelli 
non erano stati toccati ; sulla ceralacca rossa 
si intrecciavano confusamente due iniziali. Il 
timbro postale recava come data di arrivo il 
giorno antecedente alla morte di sua madre. 
Di chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il 
diritto di aprirla? 

Un fascino misterioso usciva dalla busta 
che sembrava un sepolcro , cosi breve , cosi 
fragile, eppure cosi terrorizzante nel muto 
pallore della superficie che portava impresso 
il nome di una morta ! Anna la posò legger- 
mente sullo stipo, obbedendo a un confuso 
sentimento di rispetto e di timore ; poi si alzò 
in piedi guardandosi attorno, quasi chiedendo 
un consiglio alle vecchie pareti da cui pen- 
devano i ritratti della nonna, del padre e 
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della madre anche. Si avvicinò a quest'ultimo. 
Era un pastello di graziosa fattura, a due 
sole tinte. La posa della testa, un po' china, 
non lasciava scorgere gli occhi e la mancanza 
dello sguardo materno le fu in quell'istante 
cosi dolorosa, che ne ebbe uno schianto al 
cuore. Si accusò di non ricordare gli occhi 
di sua madre. Fece sforzi crudeli per fran- 
gere il velo dei dieci anni che la separavano 
da lei. Invano. Sempre la stessa figura alta, 
evanescente ; il volto scolorito, il sorriso senza 

luce, l'abito grigio colle trine bianche. Nul- 
l'altro..... 

Mosse alcuni passi, girando dietro la scri- 
vania di suo padre, affacciandosi alla soglia 
del terrazzo dove tutta la glicine piangeva 
irrorata di pioggia novella e ritornò presso 
lo stipo, pensosa. Di chi era, ora, quella let- 
tera? Chi aveva il diritto di aprirla ? E perchè 
nessuno lo aveva fatto prima? Chi l'aveva 
messa nello stipo? 

6 
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— se- 
chi ? Anna gettò un grido. Improvvisamente 
la fitta tenebra del passato le si squarciò dì** 
nanzi. Rivide sua madre nelle ultime ore di./ 
vita» in un atteggiamento che ritornandole 
ora alla memoria le sembrava di grande si- 
gnificato per il tempo e per il modo — allora 
le era sfuggito ; ma ricordava, ricordava con 
una precisione straordinaria. Era entrata in 
camera della madre quasi di furto , per ve- 
derla intanto che la custode s'era momenta- 
neamente allontanata. L'inferma era scesa dal 
letto pallida, disfatta dalle brevi ma acute 
sofferenze, e colle mani tremanti stava chiu- 
dendo il cassetto dello stipo che si trovava 
in quel tempo nella sua camera ai piedi del 
letto. Quando si accorse della bimba la sgridò 
per essere entrata senza chiederne il permesso. 
Tutti i particolari della scena le ritornavano 
in mente con una evidenza straziante. Le coltri 
del letto rigettate indietro nel movimento 
brusco di una decisione suprema , un libro 
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caduto a terra , rammalata ritta , spettrale , 
colle mani febbricianti intorno allo stipo. Àn- 
cora, nella evocazione di questa visione, non 
vedeva gli occhi; gli occhi di sua madre si 
erano distolti prontamente da lei od ella aveva 
abbassato i propri nella confusione del rim- 
provero ? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfug- 
givano sempre, sempre.... 

Che sua madre fosse discesa dal letto in 
un momento in cui trovavasi sola, per riporre 
la lettera , sembrava evidente. L'agonia so* 
pravvenuta poi l'aveva tolta a qualsiasi preoc- 
cupazione terrena. 

Restava ad Anna un'idea confusa del fu- 
nerale, della camera aperta e vuota, del do- 
lore serio e tranquillo di suo padre ; non 
sapeva in quali circostanze lo stipo avesse 
cambiato posto, ma risultava palese che nes- 
suno vi aveva mai praticato alcuna ricerca , 
considerato qual era da molto tempo come 
oggetto di ricordo più che di uso. Dieci anni 
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duQque gravavano a guisa di tomba invio- 
lata su quella lettera e dopo dieci anni ecco 
che l'avello si schiudeva sotto la oiaao ìd- 
noceote dì una fanciulla. Ma poteva lei fru- 
garvi f 

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa 
per appigliarsi ad uua scappatoia che la libe- 
rasse da qualsiasi responsabilità. Riconobbe 
per sé sola il dovere di decidere accettandone 
le conseguenze, e una volta ferma su questo 
punto non esitò che un brevissimo istante 
fra leggere la lettera o distruggerla intatta. 
Se la morte ha dei diritti ne ha pur anche 
la vita. Non . era essa figlia ed erede ? Un sen- 
timento di delicatezza abitudinaria ta rendeva 
esitante a violare il segreto di una lettera 
non indirizzata a lei, ma un sentimento piìi 
profondo e più vero le suggeriva che i vivi 
si sostituiscono ai morti. 

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo 
dei cinque suggelli. Pensò che forse il plico 



— 85- 

conteneva dei valori da rendere a qualcuno o 
che ella si faceva ministra di un tardivo do- 
vere. Oh ! qualunque fosse stato l'obbligo se 
lo assumerebbe intero fino alle ultime con- 
seguenze. Sotto il calore di questa riflessione 
caddero prontamente gli altri suggelli ed 
Anna, respirando appena per l'intima attesa, 
ritirò dalla busta un fascicoletto di pagine 
scritte minutamente in aspetto di giornale 
più che di lettera, colla stessa calligrafia 
ignota della soprascritta e firmate con un 
segno convenzionale, inintelligibile. Tutto lo 
scritto era nitido, elegante, contenuto fra 
margini di una scrupolosa correttezza. 

Lasciandosi sfuggire il manoscritto con un 
lieve moto di disinganno , Anna giudicava 
inutili le sue ansie ed i suoi timori ; né si 
sarebbe sentita in alcun modo attirata a leg- 
gerlo se l'abbattimento stesso che faceva 
seguito alla eccitazione di prima, non avesse 
condotto indolentemente e con molta distra- 
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zione i suoi sguardi sulle prime righe, dove 
era descritta una felice traversata da Genova 
a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di 
un romanzo, od era veramente il racconto di 
un viaggio? Quella nota terminava con pa- 
role d'affetto alla donna lontana, ina cosi 
vaghe, cosi spoglie di personalità che il dubbio 
non era risolto. 

Ancora Anna si lasciò sfuggire il mano- 
scritto, porgendo orecchio alla pioggia che 
aveva vinto definitivamente e che cadeva ora 
fitta sulle foglie producendo un rumore molle 
e cadenzato di una dolcezza avvinghiante. 
L'aria che veniva dal terrazzo fresca ed umida 
dava alla fanciulla una voluttà soave fatta di 
purezza e di tripudio giovanile che ammor- 
bidiva i contorni della sua malinconia. Sempre, 
quando si abbandonava alla contemplazione 
della natura, trovava in essa inauditi conforti. 
Ella era ben persuasa che nulla si forma della 
vita degli uomini, delle loro passioni, delle 
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loro lotte, che già non esistesse prima nella 
natura e guardava intensamente 1 fiori della 
glicine pesti e disfatti su quello stesso ramo 
dove avevano brillato di si vivaci colori. Mac- 
chinalmente tornò a leggere. 

Non mi pento della risoluzione presa; spero che 
voi stessa, quando la calma sarà entrata nel vostro 
cuore, direte che ho avuto ragione. La mia vita era 
divenuta impossibile in una situazione precaria, me* 
schina, dove le amarezze di un amore pieno di ansie 
e di contrarietà non faceva spuntare che troppo rari 
e troppo pallidi fiori. Ah! non ditemi che a questa 
cose dovevo pensare prima ; sarebbe unq, inutile cru- 
deltà. Io spero piuttosto, spero fermamente, che un 
giorno mi darete ragione. Allora parleremo del nostro 
amore come due buoni amici che hanno fatto un 
viaggio insieme e che dopo una lunga separazione 
si ritrovano e mmmentano con dolceza;a le ore passate. 

Che quelle parole « lunga separazione » non vi 
spaventino troppo. Tutto è relativo, e non vedo perchè 
l'anno venturo, in questa medesima' stagione non 
potrei fare una corsa in Italia. Voi che avete la fan- 
tasia molto fervida potete fin d'ora immaginarvi lo 
squillo del campanello e l'apparizione dell'esule sulla 
soglia del vostro salotto, magari del vostro terrazzo 



coperto di glicìQi. E forse non ri troverò sola, Lui 
o Lei, sarà sul rostri ginocchi. 

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la nascita 
della bambina. Sono contento e nello stesso tempo 
mi dispiace di sapervi ancora agitata e triste. Quando 
vorrete essere ragionevole ? Ora vi crucciate percliò 
io non vedrò nostra figlia. Ma si, la vedrò, ve lo 
prometto. Chiamatela pure Elvira ; è il nome cbe io 
vi davo nei primi tempi, ricordate ? quando non co- 
noscevo ancora il vostro. È un nome che amo e pro- 
nunciandolo penserete che io pure l' ho tante volte 
pronunciato. Mi dite che non somiglia all'altra vostra 
figlia. Meglio. Datemi presto notizie della vostra sa- 
lute che desidero e vi auguro buona sotto tutti i 
rapporti; ma siate calma. Non avete mai temuto ì 
sospetti, eppure essi potrebbero nascere quandochesia 
da un contegno imprudente. Siate cauta. Come ve- 
dete sorveglio anche da lontano la vostra felicità ; 
essa non può fondarsi , specialmente per la donna , 
che in una grande normalità di condotta e di am- 
biente. Sarei veramente mortificato se mia figlia do- 
vesse crescere con idee esaltate e violenti, le quali, 
mi dispiace dirlo, non sono affatto estranee, alla fa- 
miglia in cui vivete; adoperatevi dunque a moderare 
il vostro cuore e la vostra ^ntasìa; sarà bene per 
tutti. 
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Per un caso singolarissimo e che non perdo tempo 
a raccontarvi, ma che trova la sua giustificazione 
nella vita irregolare che conduco in questi giorni, 
scopro nella valigia i fogli che mi tenevo sicuro di 
avervi già mandati. Ve ne chiedo scusa; ma, buon 
Dio, come vi allarmate facilmente ! La vostra lettera 
di questa mattina è disperata. Mi dite che state male, 
ma permettetemi di pensare che il vostro male ri- 
sieda piuttosto nella immaginazione. Curatevi e state 
tranquilla. Dite che Elvira ha la mia fronte, i miei 
occhi e la mia bocca. Non sarà troppo compromet- 
tente questa somiglianza ? Io giudico anche che non 
sia conveniente scriverci spesso. Il nostro amore fu 
una debolezza ; altri lo potrebbero giudicare una colpa. 

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta 
le mie lettere; io faccio altrettanto colle voslre. 
Quello che è stato è stato. Abbiamo avuto la fortuna 
fino ad ora di una assoluta impunità. Non affondiamo 
le nostre navi in vista del porto. 

Anna lesse tutto ciò senza battere ciglio , 
immobilizzata dalla violenza stessa delle sen- 
sazioni che l'orribile lettura le suscitava. Sulle 
prime non aveva capito , poi aveva tentato 
di non capire ; ma l'illusione era impossibile. 
Onde di gelo e onde di fiamma la investi- 
vano volta a volta. 
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Nulla di quello che aveva supposto durante 
il periodo della esitazione si avvicinava, nep- 
pure lontanamente, alla verità. Come avrebbe 
élla potuto immaginare quella verità obbro- 
briosa che metteva una macchia nella sua 
famiglia? sul nome di suo padre? in quella 
grande aureola di virtù a cui erasi scaldata 
tutta la sua giovinezza assorbendole le mi- 
gliori vigorie? 

Ah! il grido disperato, il ruggito che le 
usci dal petto pensando a suo padre! il de- 
siderio folle di opporsi, di resistere, di gri- 
dare: Non è possibile! Non è vero! Ciò non 
deve essere! — e il torrente torbido, profondo, 
minaccioso, che gorgogliava già nelle intime 
sue fibre, quell'istinto di ribellione, di guerra 
senza tregua ai sentimenti ipocriti, ai con- 
venzionalismi volgari dell' educazione! l'im- 
peto di una natura onesta e libera che con- 
sacra neir odio il suo ardente amore , che 
nella stessa sua forza di sacrificio e di dedi- 
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zione ad un alto ideale disprezza e calpesta 
tutto ciò che ne inceppa il volo ! 

Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non 
sentiva altro. Le tornava in mente nella sua 
nobile e fiduciosa semplicità, cosi alto sempre, 
cosi al disopra delle miserie terrene e la 
prendeva uno struggimento di passione , un 
dolore nuovo senza nome al di cui confronto 
impallidiva il dolore della morte — poiché 
in tutto il corso dell'esistenza egli avesse se- 
minato frutti di virtù e germinasse invece 
sulla tomba l'albero del male. 

Ma chi era l'uomo che aveva osato met- 
tersi accanto a Gentile Lamberti? l'uomo 
freddo, che aveva abbandonata la donna amata 
alla vigilia di diventar madre ? l'uomo calco- 
latore che misurava odiosamente in una let- 
tera di amore le parole e le espressioni?- Anna 
si provò a rievocare le persone che frequen- 
tavano la casa dieci anni prima e tornò a 
guardare le confuse iniziali del suggello, ma 
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non resistette all'indagine. Un sentimento di 
pudore la arrestò. Le parve all'improvviso di 
vedere arrossire il volto di sua madre: quel 
volto senza sguardo che le stava davanti nel 
pastello a due tìnte, che ella pure ricordava 
scolorito e privo di luce, come ravvolto nella 
nube di un mistero. 

Avrebbe potuto essere il momento della 
piet&, eppure Anna non ebbe pietà. La sua 
austerità di vergine forte le rendeva ignoto 
il compatimento facile a coloro che già pian- 
sero e patirono sul calvario della passione. 
Le era ignoto l'amore, ma se Io avesse cono- 
sciuto sarebbe stato tutto una purezza ed un 
inno ; non Io avrebbe mai compreso così. Così, 
erano due profanazioni che le si manifesta- 
vano contemporaneamente; una, vaga, lontana, 
ne' suoi sentimenti di donna, l'altra acuta, 
Tìolantissima, nella sua idolatrìa figliale. Ciò 
che l'immaginazione casta non poteva affer- 
rare con sicurezza le appariva come una ver- 
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gogna secreta, impenetrabile e buia ma tanto 
più orrenda per la viltà di cui si circondava ; 
e quando nella cocente ambascia, nel turbine 
dei pensieri che la investivano, si fece strada 
il volto freddo e indifferente di Elvira : — 
Straniera! — gridò — straniera! — Poi si 
coperse il volto colle mani e scoppiò in sin- 
ghiozzi alti, irrefrenati. 

Ritornando in sé, Anna vide ritta a pochi 
passi di distanza la cameriera che la guar- 
dava con somma commiserazione e che si 
arrischiò a dire : 

— Signorina si dia pace siila fine. À furia 
di piangere in tal modo si ammalerà. 

Anna la guardò senza capire. Che cosa vo- 
leva da lei quella donna? In quel momento 
non avrebbe potuto ascoltarla per nessuna 
cosa, onde la pregò di allontanarsi. L'altra, 
obbedendo, disse ancora a guisa di conforto : 

— Il signor padrone è certamente in un 
luogo migliore. 



Ahi pensò Anna, comprendendo, crede che 
io pianga ancora mio padre. Ecco che la ca- 
tena delle menzogne si allarga e stringe gli 
innocenti. 

Ella doveva adunque nascondere il suo do- 
lore e la sna disperazione ; doveva sorridere 
quando aveva l'inferno nel cuore ; doveva fin- 
gere , doveva mentire , ed aveva pur pianto 
lagrime disperate sulla tomba di suo padre 
senza sapere che altre pili amare la aspetta- 
vano — le lagrime che bisogna nascondere! 
Ma fin dove arriva il potere del male? Basta 
che una donna manchi alla sua fede perchè 
tutta la famìglia ne resti colpita, perchè oltre 
il silenzio della morte i figli abbiano a pian- 
gere ed a maledire? 

No. La terribile parola non usci dalle sue 
labbra, non si afi'acciò al suo pensiero ; pare 
l'impossibilità di perdonare le metteva nel- 
l'animo una tale amarezza che ogni più dolce 
afi'etto ne rimaneva offuscato. Era tutto Tedi- 
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flcio della sua esistenza che crollava, quel- 
rimmenso amore di famiglia, quell'orgoglio 
di appartenere a gente senza macchia, quel 
sogno alto e benefico dell'onore eretto a tra- 
dizione, quell'aureola che da anni , quasi da 
secoli, raggiava sui Lamberti e di cui ella 
sentiva con tanto ardore l'obbligo della con- 
tinuazione. Erano i sentimenti in cui aveva 
maggiormente creduto, era lo scopo della 
vita, Televazione della felicità — tutto! — e 
si frangeva, diventava polvere, diventava 
fango; il nulla saliva dalle solitudini deva- 
state della coscienza a guisa di mostro invi- 
sibile di cui solo si udisse, flschiante nel si- 
lenzio, l'orribile riso. 

Ed era una fanciulla, una semplice ingenua 
fanciulla che si trovava di fronte a questi, 
crudeli problemi sui quali affaticarono tante 
intelligenze di filosofi e di moralisti. Ella sentì 
tutta la sua debolezza, tutta la sua meschi- 
nità. Si vide perduta in un paese nemico sen^a 
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appoggi e senza consigli. Sollevando gli occhi 
alle care pareti dove aveva ricercato tante 
volte la traccia della iserena esistenza de' suoi 

avi, il velo delle lagrime le impediva di scor* 
gere nulla. Quante macchie sulle ghirlande • 
sui nastri azzurri, sugli specchi, perfino negli 
angoli umili e tranquilli dove ella aveva por- 
tato da bambina le sue bambole, dove pen- 
sava che altre bimbe buone e felici come lei 
avevano pure giuocato, cosi, silenziosamente, 
accanto ai genitori sorridenti, nella vecchia 
casa benedetta ! Ogni oggetto era adesso pro- 
fanato ; quale mai poteva salvarsi dal sospetto ? 
Un impeto di furore la prese. Si alzò e nel 
vano del caminetto dove restava ancora qual- 
che ceppo degli ultimi giorni dell'inverno ac- 
cese una fiamma e vi pose a distruggere la 
infame lettera provando un momentaneo senso 
di sollievo. Cosi forse avrebbe fatto sua madre 
dieci anni addietro se ne avesse avuto la forza. 
Questo intanto la consolava ; la certezza che 



la lettera ooa esisteva più e che tatto ciò 
che era già morto prima di essa — amore, 
illusioni, colpa — tornava a morire. Qualche 
cosa dell'orgoglio dei giustizieri sosteneva la 
sua mano tremante intanto che colle molle 
andava raccattando ì più piccoli frammenti 
dì carta mezzo bruciati per ricacciarli nel 
ftioco. 

Ma Elvira? Questa era l'atroce realtà, la 
prova indistruttibile, l'onta fatta carne ed 
ossa, la straniera, la ladra ! 

11 furore la riprese, sordo, intenso. Scor- 
gendosi improvvisamente nello specchio ebbe 
paura di se stessa, tanto il suo volto alterato 
conteneva di odio e di disperazione ; e proprio 
ÌD quel momento le sovvenne di un giorno 
in cui, dentro al medesimo specchio, ella si 
era guardata insieme al padre, sorridendo 
entrambi della grande somiglianza che ave- 
vano. Ad una evocazione così precisa provò 
come una fitta acutissima. Tutto il ricordo 






sorse luminoso, solenne ; quella fronte altera 
dove gli occhi profondamente dolci sembra- 
vano scavare un rifugio per le anime; quei 
lineamenti puri, quella bocca cui l'eccesso 
della sensibilità spostava contìnuamente le 
linee adducendovi volta a volta l'amarezza e 
la pietà, lo sdegno dai solcbi dolorosi e U 
sorriso alato, spirituale che vi lasciava anche 
quando non era presente il riflesso di un ba- 
gliore ! A gHiisa di una molla che lungamente 
schiacciata riprende il suo vigore, si distende 
e scatta alla dna nella piena conquista della 
sua integrità. Anna riprendeva il possesso 
di se medesima. • lo però sono sua Qglia! > 
disse, e si sentì calmata. 

Fu veramente come se avesse cinto una 
corazza magica. Egli riviveva in lei, parlavano 
in lei i sentimenti generosi di Gentile Lam- 
berti, il suo modo alto di giudicare. Poteva 
lei, sua figlia, e li in quella casa dove egli 
era stato così grande e puro non cercare al- 
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meno d'imitarlo? Il vuoto che le creava in- 
torno il recente dolore non era un mezzo per 
stringersi maggiormente a lui? Chi nel pas- 
sato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai 
dividerli , poiché ella era, sola , la continua- 
trice? 



Molti anni erano passati. 

Un acuto freddo decembrino teneva chiusi 
i doppi vetri del terrazzo che sembrava dover 
esser per tal modo escluso dalla intimità della 
famiglia; pure esso vi penetrava ancora mi- 
sterioso e profondo attraverso la limpidità del 
cristallo , torcendo nella notte i rami brulli 
della glicine , alcuno dei quali proQlavasi 
dietro la finestra nell'attitudine curiosa di un 
amico cbe vorrebbe entrare e non osa. 

Le due sorelle ricamavano al lume di una 
lucerna antica, dal piedistallo di bronzo e dal 
paralume di seta verde tesa sopra un telaio 
d'ebano. A intervalli Anna lasciava cadere 
l'ago e il suo pensiero assente le faceva vol- 
gere gli occhi verso le penembre del terrazzo. 
. Il segreto cb' ella aveva scoperto non era 
uscito, per volgere di anni , dal suo petto ; 
anzi standosene in lei era giunto a fare una 
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parte sola con se stessa rendendole sempre 
più difllcili i rapporti colla sorella. 

Quella istintiva antipatia del sangue, che 
la sua sensibilità le aveva avvertita prima 
ancora che il caso ponesse nelle sue mani i 
documenti della nascita di Elvira, cresceva 
nello sviluppo dell'età e degli istinti contrari, 
avvalorata dal fatto preciso. Ora ella sapeva 
perchè vedendo la mano di Elvira appoggiata 
sui libri di suo padre le scoppiasse dentro al 
cuore un movimento di rivolta ; sapeva perchè 
quella mano densa, forte, dalle attaccature 
grossolane, le sembrasse un oltraggio alla 
memoria di quell'altra mano venerata di cui 
non poteva rammentare il tocco leggero e 
scottante senza fremere dalla testa ai piedi; 
e se quando Elvira diceva nostro padre il 
sangue le saliva alla fronte accendendole negli 
occhi un lampo d'odio, ella sentivasi forte 
del suo diritto e del suo immenso amore. 
Invano esaminando Elvira e se stessa e il 
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ritratto della madre cercava ansiosamente un 
legame che all' infuori del sangue dei Lam- 
berti le svelasse la sorella. La donna che le 
aveva portate in grembo entrambe nulla aveva 
concesso della sua personalità nò alla prima 
né alla seconda figlia ; come sul pastello dove 
la luce dello sguardo mancava , mancava al 
frutto delle sue viscere l'impronta della sua 
passione. Erano dunque straniere di corpo e 
d'anima. La piccola calcolatrice anima dello 
sconosciuto svolgevasi in Elvira sotto l'at- 
traente sviluppo di una florida e superficiale 
bellezza che Anna interrogava con terrore, 
temendo di veder sorgere da essa con linee 
precise il fantasma contro cui si dibatteva 
angosciosamente. Tutto nella psiche della 
fanciulla rivelava la irritante mediocrità di 
colui che aveva scritto la lettera funesta e 
il pensiero che Elvira era innocente la lasciava 
senza dolcezza. Lei pure era innocente e sof- 
friva e non poteva dimenticare. Se in certi. 
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istanti credeva di esservi riuscita, un gesto 
di Elvira, una espressione lontana e straniera 
la facevano sobbalzare, dandole i morsi di 
una gelosia quasi selvaggia durante i quali 
la vista le si intorbidiva di strisce sanguigne. 
Guardando fuori nella oscurità del terrazzo 
Anna, che aveva ancora lasciato cadere l'ago, 
mormorò quasi suo malgrado : 

— Come sono commoventi le tenebre! Mi 
pare che esse racchiudano i misteri di tutto 
il mondo. 

— Sì — ripetè Elvira — sono commoventi. 
Ma l'accento parve falso ad Anna che non 
compi il suo pensiero ad alta voce, provando 
sempre una grande ripugnanza ad aprirsi con 
chi non la intendeva. Per lei le parole non 
avevano senso se non rispondevano ad una 
intima vibrazione. 

Il signor Pompeo che si era appisolato in 
una poltrona accanto al fuoco sbarrò gli occhi 
improvvisamente e perchè non si sospettasse 
che aveva dormito pronunciò con dignità: 
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— È quasi sempre nelle tenebre che si 
compiono i delitti. 

Anna si alzò e andò ad appoggiare la fronte 
contro i cristalli. Due o tre stelline bucavano 
il nero del firmamento ; del resto non si ve- 
deva nulla. Una volta le anime pietose come 
la sua avrebbero pensato ai poveri pellegrini 
erranti in una notte come quella per le strade 
mal sicure, lontani da ogni tetto ospitale. 
Ella invece aveva in mente il lungo convo* 
glio di una ferrovia e i grandi occhi inflam* 
mati della locomotiva correnti nel buio. 

Un rumore di usci dischiusi ed un passo 
nel corridoio la fece volgere bruscamente , 
con un sorriso pronto a uscirle sulle labbra, 
tutto il corpo slanciato in avanti. 

— Chi può essere! — esclamò il signor 
Pompeo, avvezzo a riconoscere per se solo il 
diritto di venire alla sera in casa Lamberti. 

Elvira sollevò il capo dal ricamo , prepa- 
rando il volto all'amabilità convenzionale che 



yfT^- 



— 105 — 



la faceva trovare da molti più gentile della 
sorella e che era in un certo modo il suo 
abito di società. 

Tutti e tre rimasero delusi, per diverse ra- 
gioni, vedendo entrare un vecchio signore 
che riconobbero subito per il pensionato loro 
vicino. 

— Che bella sorpresa — disse Anna, ag- 
giungendo un aggettivo pietoso al sostantivo 
schietto. 

Il vecchio pensionato spiegò come venisse 
in anticipazione ad augurare le buone feste 
perchè i suoi reumi gli annunciavano poco 
di lieto per la fine dell'anno. 

— Fortunata combinazione di trovarci in- 
sieme — aggiunse il signor Pompeo, cedendo 
al nuovo venuto il suo posto accanto al fuoco. 

Egli aveva per agire cosi due moventi na- 
turalissimi. Prima di tutto si era già scaldato 
e poi non gli dispiaceva di assumere in pre- 
senza del suo vicino l'attitudine vanitosa di 
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amico della famìglia. Spinse la cortesia fino 
a prendere dalle mani del vecchio l'alto cap- 
pello a tuba» iniziando in pari tempo la con- 
versazione. 

— È la stagione questa delle visite, dei 
ritrovi, della pace e del raccoglimento fami- 
gliare , in cui tra genitori e figli , tra amici 
ed amici si stringono maggiormente i vincoli 

d'affetto. 

* 

La sua voce d' organetto montato rimase 
senza eco; il vecchio non sembrò occuparsi 
per qualche istante che della difficoltà di 
mettersi a posto. Le due sorelle lo aiutarono 
ponendogli dei cuscini dietro le spalle e solo 
quando si trovò ben disteso , colle mani sui 
ginocchi, davanti al caminetto che ardeva, 
egli si guardò attorno malinconicamente 
esclamando : 

— Ecco che succede qui come nella vita; 
occorre tanto tempo per preparare la nicchia 
e quando è preparata bisogna andarsene. 
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Elvira pensò : < Non avrà Tintenzione di 
chiederci da dormire? » Anna, davanti al 
volto sofferente del vecchio» senti il bisogno 
di un'altra parola pietosa, disse: 

— Ma lei può fermarsi fin che crede. 

Per molto tempo non dovè dimenticare lo 
sguardo che il vecchio le gettò allora. Era 
un misto di amarezza, di sconforto e dì paura 
insieme, col fondo misterioso di una idea fissa 
che dava alla sua pupilla la immobilizzazione 
cristallina degli allucinati. Egli non veniva 
che un paio di volte all'anno a far visita alle 
sue padrone di casa , ma dall' ultima volta 
l'attitudine triste e sofferente che gli era abi- 
tuale aveva assunto un aspetto tragico che 
tolse momentaneamente la parola anche agli 
altri . 

Il signor Pompeo tuttavia non poteva ras- 
segnarsi ad un silenzio che lo avrebbe scre- 
ditato presso se stesso, inducendo il sospetto 
che a lui , professore di belle lettere , fosse 
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mai per mancare la replica a qualsiasi ar- 
gomento. 

— Le idee pessimiste — aentenziò, rimet- 
tendo legna al fuoco — guastano il natu- 
rale concetto dell' esistenza , la quale è in 
realtà molto migliore della sua fama. Certo 
bisogna essere fllosofl ed accettare le cose 
come sono. 

— Non l'ho sempre trovato così ottimista, 
signor Pompeo. Per esempio quando impreca 
contro quel giovinetto, quel suo parente che 
non vuol saperne di studiare il latino.... 

Il signor Pompeo scattò come un razzo: 

— Ma c'è confronto? C'è confronto? Do- 
mando io! Se mi adiro contro quel disutile 
è perchè ho davanti il problema dell' educa- 
zione, capisce ? cioè della cosa più importante 
cbe vi sia. 

— Non mai quanto la vita — rispose il 
vecchio con voce profonda. 

— Ma l'educazione..- 
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— Un bel cerotto reducazione! Pensare 
che si nasce costando tante sofferenze a nostra 
madre, che subito andiamo incontro noi stessi 
a mille mali ; che mettiamo i denti con do- 
lore, che lottiamo colla pertosse, col morbillo, 
con una filza di guai, che ci tocca di impa- 
rare l'alfabeto e poi l'abaco e poi la gram- 
matica e altre diavolerie... 

— Tutto ciò per... 

— Mi lasci dire che non ho finito. Tutto 
ciò per educarci nevvero ? Difatti ci si insegna 
che non dobbiamo correre e saltare negli 
appartamenti perchè si disturbano i vicini, 
né buttarci per terra perchè rompiamo i cal- 
zoni. Ci fanno eseguire una giudiziosa gin- 
nastica per sviluppare le nostre membra e 
in seguito ci si inizia ai doveri morali , se- 
condo i quali non ci è permesso di dare un 
pugno ad un compagno che ci incomoda^ né 
di impadronirci dei frutti che ci ingolosiscono, 
né di dire liberamente ciò che pensiamo e 
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nemmeno di guardare tutte le donne che ci 
piacciono. Arrivati a questo punto ci fanno 
l'onore di chiamarci galantuomini, ma evi- 
dentemente non basta; bisogna che ci per- 
fezioniamo ancora ; ed ecco l'arte che ci schiude 
i suoi miraggi dorati, la scienza che ci attira 
coll'altezza delle sue cime, la politica che ci 
vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di 
tutto ciò ? Quei denti che abbiamo messi con 
tanto dolore si guastano, traballano, cadono ; 
quei capelli dove una mano cara soleva spro- 
fondarsi nelle ore della nostra giovinezza, 
incanutiscono e cadono anch'essi. Che avviene 
delle belle membra sviluppate secondo i pre- 
cetti dell'igiene? Turpi ed avvilenti malattie 
ce le rattrappiscono. E il nostro ingegno, i 
nostri studi, il nostro orgoglio di conquista- 
tori? E il frutto dell'educazione? Si muore! 
Si muore! Si muore! Ecco. 

Queste ultime parole del vecchio risuona- 
rono lugubremente nel salotto. Le due sorelle 
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si guardarono in faccia e sembrando ad Anna 
che Elvira volesse dirle qualche cosa si voltò 
con premura verso di lei. Elvira disse infatti 
a bassa voce: 

— Se è per raccontarci di tali allegrie che 
quel signore viene a farci visita! 

Con un dito sulle labbra Anna la invitò a 
tacere. Il signor Pompeo intanto sì era ri- 
messo dalla specie di sbalordimento in cui lo 
aveva piombato lo sfogo del pessimista e 
dimenando il collo come se stesse per libe- 
rarlo dal capestro e sorridendo con una certa 
sua aria tra il melenso e il distratto: 

— Via, via, cavaliere, ella scherza! 

Non era ben certo che il pensionato fosse 
cavaliere, ma qualche cosa di simile doveva 
pur essere e ad abbondare di cortesia in quel 
momento gli parve atto diplomatico. Senonchè 
il vecchio sembrava totalmente ricaduto nelle 
sue meditazioni e se ne stava a capo basso 
ciondolando la fronte dinanzi al caminetto. 
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Fu Anna che gli si fece dolcemente da presso, 
ponendo una mano sul bracciuolo della pol- 
trona dove egli stava seduto. Si voltò rapi- 
damente, scusandosi: 

— Oh! — disse — le chiedo perdono. È 
cosi triste l'invecchiare. 

— Ma si vive — rispose Anna con quanta 
maggior soavità potè mettere nell'accento e 
nello sguardo. 

Il vecchio le fu grato dell' intenzione. Da 
molto tempo non era più avvezzo a vedere 
rivolti a sé gli occhi di una giovane donna 
e le. sorrise con un resto di amabilità. 

Il signor Pompeo , afferrandosi come era 
sua abitudine all' ultima parola pronunciata, 
abbracciò in un colpo solo l'occasione di far 
pompa di nobili sentimenti e di terminare la 
sua filippica rimasta in asso. 

— La vita è una feconda palestra per 
l'uomo che sente tutta l'importanza del do- 
vere. (Si fermò un momento ammirandosi, 



trovando cbe la sua provvista di buoae letture 
non Io aveva mai servito tanto bene). Se non 
fos8e per questo alto ideale crede lei che 
vorrei darmi tutta la pena che mi do a rad- 
drizzare le gambe ai cani ? Non escludo quel 
disutilaccio che per vergogna mia è mio pa- 
rente, lontano però ; non lo escludo per l'ot- 
tima ragione che fra i cani è il più cane di 
tutti. Sa che appena terminato il liceo prese 
il volo? Sa che manca da oltre un anno? Sa 
che si è messo in testa di fare il pittore? Sa 
che io ne creperò di bile ? 

— La conseguenza sarebbe immorale — 
interruppe il vecchio con una placida ironia 
— essa scemerebbe assai la fede nel dovere. 

Il signor Pompeo preso nei propri lacci 
ammutolì. L'altro continuò, animandosi , coi 
pomelli delle guancìe che gli si accendevano 
nel volto scarno. 

— Un cerotto anche questo del dovere ! 
Non faccio per difendere il suo parente cbe 
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conosco appena e del quale non mi importa 
nulla ; dico solamente per dire. Che razza di 
un dovere può mai far conoscere ad un uomo 
ciò che sarà meglio per un altro? Lei giù- 
dica che il suo ottimismo vale più del mio 
pessimismo» ma a buon conto quando vuol 
essere sincero cade nel pessimismo anche lei. 

— Un momento, un momento. Posso essere 
amaro nel vedere il nessun frutto delle mie 
fatiche, ma ciò non mi distoglie dal far quello 
che ritengo il mio.... 

— E dalli ! Io sono più vecchio di lei ma 
ho sempre visto che se l'uomo vuole rinchiu- 
dersi in una teoria sbaglia certissimamente. 

— Allora anche lei! — esclamò il signor 
Pompeo con un gesto cosi ingenuamente 
trionfante che le fanciulle sorrisero. 

— Sicuro, anch'io, ed è questo il peggio, 
ed è per questo che non credo a nulla. 

Grave fu il silenzio che segai tale dichia- 
razione. Né Anna, nò Elvira non osavano 



— 115 - 

prendere la parola, quantunque Anna accom- 
pagnasse con un evidente movimento di sim- 
patia lo sguardo perduto che il vecchio scettico 
sembrava sprofondare al di là della vita. Il 
signor Pompeo, disorientato, pensò di acco- 
modare tutto con una frase solenne e la pro- 
nunciò quasi pontificando : 

— Una volontà superiore ci domina ; dob- 
biamo piegare il capo ad essa. 

— Non credo a nulla — ripetè il vecchio. 

— Scusi, scusi, non è possibile. 

— Perchè npn è possibile? 

— Una fede ci vuole. Non siamo mica 
bestie, che diamine ! 

— Eh! Eh! 

— Ebrei o cristiani o mussulmani è la fede 
che ci distingue dalle bestie. 

— La fede? 

— Una fede. 

— e Questa o quella per me pari sono », 
mormorò il vecchio tamburinando sul brac- 



à 



— 116 — 

ciuolo della poltrona. — Scommetto che lei 
le coltiva tutte per misura di precauzione. Se 
ciò non farà del bene, almeoo qoq farà del 
male. Che ne pensano le sigaorine ? 

Elvira, soandaiizzata, non si deguò neppure 
di rispondere e mentre il signor Pompeo l'ap- 
provava alzando e abbassando il meato coi 
denti stretti , le palpebre socchi use, Anna 
arrischiò timidamente un: 

— Forse è questione d'intendersi ? 

— Cioè ? 

— Il dubbio è talvolta la prova più sicura 
della presenza della fede. 

Gli occhi del vecchio scintillarono; il ver- 
miglio delle gote gli salì alla fronte investen- 
dolo di una fiamma repentina. 

— Così giovane e già così profonda! 
Anna sì confuse, volle schermirsi, ma egli 

replicò con fuoco: 

— No, no, continui; mi dica che ho torto, 
che questi vecchi occhi non sanno più vedere, 
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né questo veccbio cuore sa intendere. Mi 
dica che il sole sorge per opera di un Dio 
beneflco a rischiarare un mondo che deve 
servire solamente di passaggio a un altro 
mondo di luce imperitura; io non le crederò, 
ma mi farà tanto bene sapere che qualcuno 
crede — qeatcuno come lei — cosi pura e 
baona. 

— Ma ammirare non è credere ? 

— Ah! signorina, ammirare è difficile, cre- 
dere è più difficile ancora. La fede sta in alto 
al pari dell'amore; molti si illudono di po- 
tervi giungere perchè tenendo i piedi nella 
mota gridano: ■ Ti vedo! Ti vedo! » ma la 
loro voce non è che un suono vano. Quanto 
a me vorrei credere e non posso , no , non 
posso! 

— Io pregherò per lei — disse Anna piano, 
cosi piano che le sue parole assumettero il 
mistero di una confidenza. 

— Sì, preghi. 
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Il vecchio che si era proteso vivamente 
verso la fanciulla si arrestò. 

Comprese che il singolare colloquio, li, in 
quel posto, davanti agli sguardi ostili di El- 
vira e del signor Pompeo non poteva conti- 
nuare. Disse ancora qualche parola insigni- 
ficante e poi prese congedo. • 

— Se Dio vuole! — esclamò il signor 
Pompeo sollevando tutte e due le braccia al 
cielo. — Non mi meraviglierei che quel si- 
gnore avesse la pretesa, lui che non crede a 
nulla, di credersi un uomo educato. Domando 
io se sono discorsi da fare in presenza di due 
signorine. 

— Per parte mia non mi sono scandaliz- 
zata affatto — si affrettò a dichiarare Anna. 

— Oh! tu non ti scandalizzi mai! 

— Elvira, perchè dici questo? 

— Non so ; probabilmente perchè è vero. 

— Perchè perdo tratto tratto una messa? 

— Forse per questo. 
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— Percbè le mie orazioni non sono lungbe 
come le tue ? Perchè non divido il tuo abbor- 
rimento per cbi professa una religione che 
non è la nostra? 

— anche non ne professa affatto. 

— anche non ne professa affatto — ri- 
petè Anna malinconicamente, colle mani ab- 
bandonate in grembo, gli occhi alti seguenti 
un sogno. 

Il signor Pompeo non giudicò prudente di 
continuare una conversazione che gli aveva 
già guasta la serata. Augurò in fretta la buona 
notte e se ne andò. Anna soggiunse allora 
con molta dolcezza: 

— Io, vedi , preferisco il dubbio doloroso 
di un' anima ardente alla tranquilla acquie- 
scenza di chi non si è mai domandato una 
volta nella vita: dove vado? Religiosa è per 
me la persona che si inchina davanti al mi- 
stero e lo rispetta, non colei che sul mistero 
non ha mai palpitato e professa i riti nello 
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stesso modo che metterebbe un paio di guantì. 

— Nostro padre.... 

— Babbo' — interruppe Anna divampando 
improvvisamente — diceva che il miglior modo 
di riconoscere Dio è quello di trasformare 
tutta la nostra vita in un profondo ed occulto 
atto di adorazione. 

— E chi lo giudica? 

— Chi lo deve giudicare se non Dio stesso ? 

Non era la prima volta che fra le due so- 
relle veniva sollevata una questione di alta 
morale. Anna vi portava tutto il calóre della 
sua anima maturata nella poetica eloquenza 
di Gentile Lamberti, ma Elvira che aveva 
oramai compiuta la sua educazione attaccan- 
dosi rigidamente alle formolo concrete di una 
morale dottrinaria, si rifiutava a seguirla nei 
campi trascendentali della speculazione. 

— La religione — rispose un po' seccata 
— è quella che è. Noi dobbiamo accettarla 
senza discuterla, specialmente noi donne. 
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— Veramente, trattandosi di anima, il sesso 
non dovrebbe contare e non capisco, se non 
facendo un'offesa agli uomini, perchè la donna 
abbia maggior obbligo di credere cbe non 
essi. 

— È pur naturale , certe anormalità alle 
donne non stanno bene.... 

— Come i cappelli di feltro allora ? Ed è 
per ciò che se ne astengono? Per ciòf 

La voce di Anna tremava; una grande ama- 
rezza le piegava gli angoli della bocca. 11 
fantasma dello sconosciuto era là, davanti a 
lei; le stesse idee, lo slesso modo di giudi- 
care, lo stesso concetto delle convenienze 
umane , quasi le stesse parole risorgevano : 
■ La felicità della donna non può fondarsi 
cbe in una grande normalità di condotta e 
di ambiente. » In quell'istante Elvira le parve 
così odiosa che per frenarsi dovette fingere 
di cercare qualche cosa intorno a sé. 

Elvira intanto piegava il suo ricamo, at- 



tenta, ponendoTÌ ael mezzo un foglio di carta 
velina ; le sue palpebre sbattevano impercet- 
tibilmente sulla pupilla immobile e le labbra 
semiaperte toglievano ogni intellettualità alla 
sua fisionomia. 

Anna, che avrebbe voluto non guardarla, 
era in vinci bilmente attratta a scrutare in quel 
volto l'altro essere che ne prendeva possesso 
quando la curiosità o la vanità femminile , 
rallentando la tensione dello sforzo, lasciava 
emergere la piccola animuccia volgare che 
stava in fondo. Ed ella vedeva chiaramente 
un uomo serio e metodico, chino a suggellare 
una lettera, il volto regolare, la tenuta irre- 
prensibile , passando la mano densa e forte 
sulla fronte nitida.... 

— Buon riposo — disse Elvira porgendo 
la guancia al bacio della sorella. 

— Buon riposo -~ rispose Anna sfioran- 
dola appena e con si manifesta riluttanza che 
si impose di seguirla per alcuni passi finché 
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trovò la forza di soggiungere — Dormi bene. 
— E ancora, quando fu presso a scomparire, 
le gridò dietro — A rivederci domani. 

Questa specie di penitenza che si decretava 
da se stessa tutte le volte che 1* antipatia 
l'aveva spinta ad un atto meno che affettuoso 
la faceva però soffrire orribilmente. Quando 
fu sola si lasciò cadere sopra una sedia, sco- 
raggiata. Da tanti anni che durava la lotta 
non aveva guadagnato un sol punto. 11 vec- 
chio scettico aveva detto quella sera stessa : 
• La fede sta in alto al pari dell'amore. Molti 
credono di potervi giungere perchè tenendo 
i piedi nella mota gridano : Ti vedo ! Ti vedo ! 
ma la loro voce non è che un suono vano. > 

Egli aveva paragonato la fede all'amore?... 
Anna non aveva pensato mai all'amore. Certo 
non amava sua sorella; tutti gli sforzi che 
faceva per raggiungere questo scopo non ser- 
vivano che a dimostrargliene sempre meglio 
la impossibilità. Chi avrebbe dunque amato! 






Il ricordo di suo padre la occupava tanto che 
sembrava aon dovesse restare nessun posto 
per altri. Non poteva nemmeno supporre che 
uno dei pochi giovinottì che ella conosceva 
venisse un bel mattino a chiederle la mano 
di sposa; meno ancora che ella potesse ac- 
cettare. Temperamento d'eccezione, iniziata 
dì buon'ora ai godimenti intellettuali , nes- 
suna delle solite impazienze remminìU aveva 
turbata la sua forte e casta gioventù. Gli 
anni maturavano la bellezza del suo corpo 
conservandole il carattere verginale di flore 
ed ella sembrava compiacersi in questa pu- 
rità d'elezione e se ne appagava. 

Le parole del vecchio però non volevano 
uscirle dì mente. Egli doveva conoscere la 
vita. Doveva avere amato e creduto e patito 
assai. 

Come aveva fatto in principio di sera, Anna 
tornò ad accostarsi ai vetri del terrazzo , at> 
tirata dall'abisso delle tenebre; ma non ve- 
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deva più in mezzo ad esse un lung o convoglio 
corrente cogli occbi di fiamma. Pensò : • Per 
quest'oggi nOD arriva. * Sì rifece accanto al 
tavoliDo e io piedi, sotto la lucerna , ritesse 
una lettera che teneva nell' atta cintura di 
seta nera serrata da una fibbia d'argento. 
Diceva la lettera : 

« Mia sigQora e mia amica , il tempo della prova 
è quasi passato. Io potrò arrivare da no giorno al- 
l'altro, noa so qaando precisameote e perciò non 
dico ancor nulla a nessuno, ma a lei si. Lai ha diritto 
di sapere tutto da me. Non è forse la mia coscienza? 
In qnal modo avrei potuto resistere in questo anno 
di lotta e come avrei trovato la forza stessa della 
decisione se ella non mi avesse aaaistilo col suo af- 
fetto e co' suoi consigli? se facendosi veramente la 
mia coscienza e la mia anima non mi avesse indicata 
qneata che oso ora chiamare la mia via? Non dubito 
più. Lei che mi vuol bone se ne rallegri. So quello 
che posso; sopratutto so che devo tutto a lei. Lo 
scrivo con gioia perché ciò mt permette di dirmi suo 
e tutto suo 

« Flavio s. 

Ogni volta che Anna rileggeva quella let- 
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tera , ed era già la quarta , le scendeva al 
cuore ana grande dolcezza. La Tivace rico- 
noscenza del fanciullo che ella aveva protetto 
e di cui aveva indovinato l'ingegno le schiu- 
deva un orizzonte di sensazioni nuove. Ricor- 
dando il giorno in cui era partito tra le ftirie 
del signor Pompeo, tra i sarcasmi di Elvira, 
e tatto quel periodo di lontananza confortato 
da lettere così soavi, l'impazienza di rivederlo 
ai faceva acuta. 

RàpiegÒ la lettera lentamente e senza ac- 
corgersene la sollevò all'altezza della faccia 
come per provare la morbidezza della ciirta. 
Forse, mormorò a flor di labbra, verrà do- 
mani. 
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Quando, un mattino, Flavio senza farsi 
annunciare aperse l'uscio del salotto, Anna, 
che pure vi era preparata , gettò un piccolo 
grido e arrossendo di piacere gli corse in- 
contro colle mani tese. 

Lo slancio era stato cosi spontaneo, l'espan- 
sione cosi affettuosa, che solo qualche istante 
dopo Flavio si accorse della presenza di El- 
vira, arrestandosi dubbioso davanti all'espres- 
sione indefinibile degli occhi della fanciulla 
- quegli occhi che già lo avevano avvolto 
nelle loro ellissi freddamente scrutatrice - onde 
egli nascose istintivamente i polsini dentro 
le maniche, balbettando : 

— Ero smanioso di rivederle e non avendo 
trovato in casa il signor Pompeo sono corso 
qui subito senza nemmeno scuotere la pol- 
vere del viaggio. Ho avuto torto? 

— No — disse Anna, 
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— Si — risposero gli occhi di Elvira. 

Tuttavia l'imbarazzo fu passeggiero. Flavio 
si pose subito a raccontare le impressioni 
sommarie di quell'anno trascorso nel visitare 
le bellezze artistiche dell' Italia per mettere 
a prova la sua vocazione. Una sicurezza gio- 
vanile e pure pensata traspariva da suoi detti, 
dalla voce, dallo sguardo luminoso. Aveva 
ancora qualche cosa della primitiva timidezza, 
sp3cie nel colorito che passava rapidamente 
dal pallore abituale a rapide accensioni flam- 
mee , ma tutt' insieme e nello sviluppo del 
corpo e nella coscienza di se stesso egli aveva 
fatto progressi tali che Anna lo guardava 
stupita e commossa. Il suo piccolo volto dai 
lineamenti fini ma risentiti sembrava conser- 
vare il riflesso di tutte le commozioni che lo 
avevano attraversato. Q'iante cose nuove , 
quante rivelazioni , quante scoperte avevano 
concorso aiUa trasformazione del fanciullo in 
uomo ! 
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Anna lo scandagliava con un'ansia confusa 
e ardente di vergine casta, notando certi 
suoni speciali della voce che prima non aveva, 
certe pose che le erano ignote ; e nell'esame 
lento e profondo si sentiva mordere al cuore 
da una inquietudine singolarissima, quasi 
un presagio, quasi una gelosia cieca e sel- 
vaggia di fatti sconosciuti, forse insussistenti, 
ma possibili e sopratutto inafferrabili. 

— Come è mutato! 

— Non molto, le assicuro — disse Flavio 
sorridendo, colla mano sollevata ad un vago 
accenno nel vuoto. 

Anna segui collo sguardo quella mano 
magra e nervosa che conosceva cosi bene ; 
se la ricordò tinta d'inchiostro , screpolata 
dal freddo, convulsa sui doveri di scuola e 
sui pensi latini, timida e commossa sempre. 
Essa non aveva cambiato. Anna vi sentiva , 
come una volta, la potente attrazione, la ma- 
gica attrazione che fa della fisionomia della 
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mano uno dei mezzi più sicuri per conoscere 
il sentimento; e cosi» come essa amava par- 
ticolarmente certe attitudini dell' anima di 
Flavio, amava pure il suo modo di stendere 
la mano, di ripiegarla, di esprimere con un 
semplice tocco le oscillazioni più delicate e 
più sensibili della sua psiche. Fu con gioia 
che la riconobbe, che la afferrò e la strinse» 
come una volta, come una volta. 

— Un po' vedere se c'è il segno fortunato. 

La aperse^ stese il pollice e guardò curio- 
samente la piega in mezzo alle due falangi. 
Scosse il capo, lasciando ricadere la mano 
che era la sinistra. 

— Mi dia l'altra. Ah ! ecco ; l'elissi qui è 
perfetta, non interrotta dalla più piccola linea. 
In uno almeno de' suoi voti otterrà ciò che 
vuole. 

— Anna crede a queste sciocchezze ! — 
disse Elvira. 

— No, non credo positivamente.... 
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— E allora perchè De fai l'esperimento? 

— Perchè.... perchè... 

— Perchè — interruppe Flavio — dod tutto 
è positivo Della vita. Ci priveremmo dì una 
quantità di BensazioDi squisite se dovessimo 
accettare solamente quelle che rispoodoDO 
in stretto modo alla ragione. 

— Giudica che sarebbe un gran male ad 
avere qualche sensazione di meno? — chiese 
Elvira irooicameote. 

— Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, l'arte 
DOD avrebbe più ispirazioni. 

Elvira si morse le labbra soggiungendo: 

— Un grande filosofo lo ha già detto. < Nod 
è cosa saggia né filosofica pretendere che 
tutta la vita lo sia. ■ Mi arrendo ; anzi vorrei 
sapere che cosa dicono ìd proposito i miei 
pollioL Nod c'è male mi pare. In ambedue le 
falangi si uniscono senza linee di interi'uzione. 
Viva la negromanzia! 

Anna sentì strìdere dentro di sé quella tal 
nota scordata che le &ceva tanto male. 
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Ora Flavio si guardava attorno con affet- 
tuosa curiosità. 

— Ancora tutto eguale! Il soffitto a vfllta 
cinto dalla fascia cilestrina, il tappeto di panno 
rosso ripetuto in tutte le camere colla striscia 
di tela tigrata, gli stessi mobìli allo stesso 
posto.... E i nostri usci, i nostri cari usci 
colle ghirlande, i nastri azzurri e gli stipiti 
dorati... 

— Ne ha mai veduto altri di simili in altre 
case? — domandò Anna. 

— SI, qualcuno, a Venezia principalmente, 
in un palazzo antico dove ritomai non so 
quante volte.... 

— Per gli usci? 

— Per gli usci, signorina Elvira, ed anche 
per certi affreschi del Tintoretto ; ma quegli 
usci mi attiravano invincibilmente. Non mi 
vergogno a dirlo, io sono un sentimentale 
incorreggibile. 

— Spero bene — pensò Anna piiì che non 
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— Le ore belle della mia vita furono sempre 
dischiuse da uno di quegli uscì fioriti. Come 
potrei noD amarli? 

— Ciò è molto gentile per noi; ma fraa- 
camente, queste grandi tavole che ingombrano 
met& della parete non sono affatto comode. 
Se Anna volesse essere un po' più condiscen- 
deate dovrebbe farle levare. 

— Ah! no Elvira, no. Chiedimi quello che 
vuoi, aon di mutare questa casa. Tu — sog- 
gìanse dopo nna pausa esitante — anderai 
ad abitarne un'altra pLiì moderna; lo resterò 
qni sola... 

— A custodire il fuoco sacro: ma se ti 
decidi poi a prendere marito porterai gli usci 
con te. , 

Anna Qnse di non udire. 

— I pili graziosi — disse volgendosi a 
Flavio — sono nella camera di babbo. Ricorda? 

— Hanno nel centro una ghirlanda di ro- 
selline gialle alternate a pervinche ed a ca- 
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prifogli e qualcuno dei caprifogli sale sullo 
stipite Ano alla cima. Vede se ricordo ? 

— E una delle pervinche, suU' uscio della 
finestra che mette al terrazzo, ha la forma 
di un cuore spezzato. 

— E accanto a quella pervinca , a destra, 
una farfalla si slancia a volo. 

— Una piccola farfalla bianca — completò 
Anna. 

Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, 
trovandosi all'entrata della camera del babbo, 
Anna spinse la larga imposta. 

— Che freddo! — esclamò Elvira. — È 
un'altra fissazione di mia sorella quella di non 
voler mettere i caloriferi neir appartamento. 

— Noi veramente non soflFriamo troppo 
freddo. I muri sono cosi grossi, le finestre 
ben riparate , i tappeti folti e il caminetto 
scintilla cosi gaiamente bruciando della vera 
legna... • 

— Ma non si usa più. Scommetto che in 
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tutta Milano siamo le sole a scaldarci in 
gaesta maniera preistorica. 

— Felici i soli. 

Elvira ebbe una vaga idea che l' afferma- 
zione recisa di sua sorella si potesse contrad- 
dire apertamente con un passo della Bibbia, 
ma davanti alla corrente rigida della camera 
socchiusa non si sentì la forza di discutere 
e chiuse vivamente l'uscio dietro a Flavio e 
ad Anna che erano passati dall'altra parte. 

Anna fu sul punto di chiedere ai suo gio- 
vane amico, per cortesia, se avesse freddo 
anche luì, ma vide subito l'iDutilìtà della do- 
manda. Era lontano il giorno in cui misero, 
avvilito , perduto nella nebbia e nel terrore 
ella se lo era stretto al seno con amorevole 
atto materno... Una leggera malinconia la as- 
sali improvvisamente. 

Egli intanto girava per la camera pieno di 
quella attenzione religiosa e pudica che Anna 
annoverava tra le sue maggiori attrattive, che 
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lo rendeva qualche volta impacciato, ma che 
conferiva a' suoi detti, a' suoi sguardi, perfino 
a' suoi silenzi , una significazione profonda. 
Si fermò davanti alla pervinca che aveva U 
forma di un cuore spezzato e ponendovi so- 
pra la punta dell'indice. 

— Qui ! — disse. 

Tutto il passato rinasceva. 

— In questo cantuccio, cosi, precisamente, 
mentre io seguivo le fantasie delle ghirlande 
dipinte , suo padre mi parlò dei diritti del- 
l'uomo - la prima volta - la prima volta, in- 
tende? Fino allora avevo sempre creduto che 
l'uomo fanciullo e giovane dovesse essere 
proprietà dell' uomo vecchio , plasmati l'uno 
sull'altro come i fogli che escono tutti egual- 
mente bianchi e levigati dalla macchina. Egli 
mi disse per la prima volta: Sii te stesso. 
Allora, subito, non intesi la grandezza di 
queste parole, ma quanto vi pensai in se- 
guito ! 
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Si erano portati davanti al ritratto di Gen- 
tile Lamberti e lo contemplavano in silenzio. 
Adorare insieme lo stesso Ideale non è amarsi 
nel modo più raro e più profondo! Quale 
amplesso, quale bacìo, li avrebbe avvinti più 
strettamente di quell'istante muto e solenne 
in cui, davanti all'immagine che per essi rap- 
presentava la perfezione terrena, i loro cuori 
si fusero nella stessa tenerezza , salirono e 
divamparono nella medesima fiamma? Un 
soave calore li invase mentre stavano in piedi 
e vicini contemplando il ritratto amato. In 
quell'istante Anna sentì distintamente che la 
sua famìglia, il suo mondo, la stia vita erano 
lì, persoaìflcati nel cuore sensibile, nella de- 
licata intelligenza di Flavio. E Flavio pure 
godeva l'istante. La nobile femminilità di 
Anna lo soggiogava, penetrandolo di un fa- 
scino sottile. 

— La mamma, h^ nonna — disse Flavio 
riconoscendo ì due ritratti che fiancheggia - 
vano quello dì Gentile Lamberti. 
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— SI ^ fece Aaaa chiaando lo sguardo 
sotto lo sguardo abbassato di sua niadra 

— È BÌagolare come lei non assomiglia 
niente a sua madre ; e neppure sua sorella 
le assomiglia. 

Un sospiro violento gonSò il petto dì Anna. 
Perchè non poteva parlare ? Dire tutto a Flavio, 
confidarsi a lui , metterlo intero nella sua 
anima, in ogni suo pensiero; nel bene, nel 
male, negli slanci di fiducia eroica e nelle 
cadute angosciose. Quando , alcuni momenti 
prima, ella aveva proclamato : « Felici i soli • 
non pensava certo ad una solitudine fram- 
mentaria fatta di rimpianti e di desideri, ma 
alla divina solitudine di un tutto armonico e 
completo. Gli posò leggermente una mano 
sul braccio traendolo verso un' altra parete 
quasi tutta occupata dalla libreria; ivi la 
sosta fu breve. Avrebbero voluto leggere ad 
uno ad uno i frontispizi, toccare le pagine, 
ridire almeno il titolo dei carì volumi noti 



e il lavoro era troppo luogo. Ti gettarono 
UDO sguardo complessivo pieao di memorie 
e si ritrovaroDO da capo a guardare insieme 
la pervinca in forma di cuore. 

— È veramente curioso — mormorò Anna 
a voce bassissima. 

— Che cosa* 

— Il fatto che senza comunicarci le nostre 
impressioai, perchè io mi ricordo benissimo 
di non avergliene parlato mai, tanto io che 
lei abbiamo trovato lo stesso simbolo dolo- 
roso in questo fiore. 

— Ma non è evidente? 

— Non saprei. Il signor Pompeo vi trova 
la forma di un ipsilon e la linea che dovrebbe 
essere la gamba dell'ipsilon e che per me è 
una lama che squarcia il cuore , Elvira so- 
stiene noD essere altro che una screpolatura 
del legno. 

Flavio sorrise. 

Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni 



malÌDconiche. Ella disse ancora stringoDdo 
seDza accoi^ersene il braccio di Flavio: 

— Una volta sognai che questo flore pian- 
geva. No, non può immaginarsi che strazio! 
Piangeva come una persona viva , come un 
fanciullino inerme nelle mani del carnefice. 
Piangeva senza lagrime con un lamento 
lungo.... 

Si fermò per guardare Flavio : temeva che 
sorridesse e se ne sentila già offesa, ma egli 
l'ascoltava pallido e serio. 

— Crede che gli oggetti inanimati non sen- 
tano proprio nulla? Crede che i fiori non 
soffrano quando si lacerano? 

— Ad ogni modo — rispose Flavio come 
se stimasse inutile una risposta diretta — 
noi prestiamo loro la nostra anima e tanto 
basta per renderli degni della nostra com- 
passione. Quale significato avrebbe l'anima 
chiusa e costretta nel piccolissimo recinto di 
un cervello umano? L'anima è immortale 
perchè è infinita. 



Avevano dietro a loro il piccolo dìvaDo che 
teneva lo spazio fra le dae finestre. Anna vi 
si lasciò cadere pensosa , col busto ritto , le 
mani abbandonate in grembo. 

Quante cose sapeva ora Flavio 1 Che slancio 
aveva preso la saa mente ! Quasi provava ud 
rimpianto dei tempi passati, quando nessuno 
si interponeva fra lui e lei e cbe ella poteva 
liberamente stringerselo al seno da quel po- 
vero fanciullo che era. 

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pen- 
sieri cbe agitavano la sua amica, ma la vide 
triste e con atto semplice ed affettuoso le si 
sedette accanto aspettando cbe parlasse, con 
un ritegno di tutta la persona, con una espres- 
sione negli occhi cosi umile e devota che 
Anna ne ta profondamente commossa. 

— Oh! Flavio, mi pare cbe non un anno, 
dieci anni ci abbiano divisi. 

— Perchè dice questo? Io non mi sentii 
mai diviso da lei. 
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Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio, 
molcendo il cuore di Anna come un'onda di 
lago che accarezza la riva. 

— Non glie l'ho scritto che lei è la mia 
coscienza! Che cosa sarebbe stato di me, solo, 
senza consigli, senza aiuto, senza simpatie, 
solo per il mondo, per città straniere, tra 
gente ignota e indifferente ì 

— Aveva il suo sogno d'arte. 

— No, avevo lei. II sogno mi tormentara 
e la sua immagìue, le sue parole, mi calma- 
vano. Si ricorda una sera di primavera, oh! 
ero ancora quasi un fanciullo, sul terrazzo, 
in mezEO alle glicini! Ella mi disse che il 
mio dovere era di seguire la mia vocazione, 
contro tutti, a qualunque costo. Io credo bene 
di averla sempre amata... Scusi, non si offende 
vero?-., ma da quella sera la venerai. Non si 
offende?... Se sapesse che cosa è lei per me! 

Si fermò, quasi cercando una parola, dub- 
bioso se fosse veramente la parola che egli 
voleva. Mormorò pianissimo: 



— Una santa. 

Anna scosse il capo eoa viTacità , arros- 
sando. 

— No, 00, sbaglia. Sono piena dì pensieri 
cattiri. Anche in questo momento . vede, in- 
vece di esserle grata per tante buone parole... 

— < Non sono parole, sono sentimenti. 

— .... per tanti buoni sentimenti, ho un 
crucciò, qui.... Non so spiegarmi, non mi 
comprendo io stessa, ma creda, creda che non 
vorrei essere cobì. Mi esamino: è forse or- 
goglio che soffre nel trovarsi superato ? è ge- 
losia della sua gloria fhtura? 

— La mia- gloria futura! — esclamò Flavio 
scuotendo il capo — essa, se mai verrà, si 
umilia fin d'ora a' suoi ginocchi. Mi ascolti, 
che non ho mai parlato tanto seriamente. Le 
giuro che tutto ciò che sono , tutto ciò che 
potrò diventare è opera sua , è merito suo. 
Qualunque posto mi riserbi la fortuna il mio 
posto preferito sarà sempre qui , come ora. 
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Mi guardi, dove sodo cambiato? Nel volto I 
Mi guardi beoe, no. Nel cuore t No. no, no. 
Nou lo vede che sono ancora il suo poverinot 
Fa Anna questa volta che sorrise con una 
tenerezza che la scuoteva tutta e la faceva 
tremare. 

— Mi chiami il suo poveriao, mi faccia 
l'elemostDa.... 

Anna gli pose una mano sulla bocca per 
forlo tacere ed egli vi impresse du bacio 
j devoto. 

' Per qualche istante nessuno parlò. Si udi- 

I vano dal salotto vicino i lievi rumori che 

I Elvira faceva rimovendo le forbici, il ditale, 

■! i piccoli svariati oggetti del tavolino; f\iori, 

, sul terrazzo, qualche pigolìo di passero, qual* 

che rapido sbatter d'ali ; lontano la campa- 
I nella del convento. Niente altro. 

— Non ò orgoglio offeso , non è gelosia 
I di gloria futura — dibatteva Anna fì'a sé — 
I che sarà dunquel 
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11 profilo di Flavio si disegnava nella sua 
correttezza di piccolo cammeo sul velluto cupo 
del divano, illuminato da uu raggio di snle 
che vi pioveva obliquo. Anna non ricordava 
il momento in cui il sole era apparso e vo- 
leva ricordarlo, inquietata e sviata. dalla tinta 
di oro pallido che prendevano sotto a quel 
raggio i baffi nascenti del gìoviae. 

— Se le dicessi che ho pensato a lei da- 
vanti a tutti i capolavori sarebbe certamenle 
la verità, ma una verità un po' volgare e 
forse anche superficiale. Lei mi è stata molto 
più vicina, più intimamente e più dolcemente 
vicina, a Siena per esempio. Conoscesse Siena ! 

— Bella? 

— Oh! bella, non è ciò che voglio dire. 
Vi sono delle città, come vi sono delle donne 
che dovrebbero offendersi a sentirsi chiamare 
belle. È un altro aggettivo che occorrerebbe ; 
più complesso, più misterioso, sopratutto più 
profondo.... 
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— Sì, sì, comprendo. 

— Era un giorno tanto melanconico, pio- 
veva; un lutto cittadino abbrunava quasi 
tutte le vie; sulla piazza, nei caffè, non si 
parlava che di morte; le Sibille del Duomo, 
quelle Sibille che nella snella e dignitosa 
persona somigliano a lei... 

— Mi somigliano f 

— Non lo sa? Davvero, le somigliano; eb- 
bene, esse pure sembravano quel giorno ad- 
dolorate. Probabilmente la tristezza stava in 
me; ma quand'é che possiamo staccarci così 
completamente da quanto ne circonda da poter 
dire che noi soli diamo il colore alle coset... 
Entrai nella botteguccia di uno scodellalo che 
Btava riproducendo certi puttinì del Sodoma 
e mi veane la nostalgia dei secoli sereni del- 
l'arte, quando Alighieri s'intratteneva a mot- 
teggiare con un umile intarsiatore di chitarre. 

— Peasava a Belacqua? 

— Si , invidiandolo. L'artefice senese però 



era qd rozzo calunniatore dei dipinti del So- 
doma e la mia tristezza si fece anche mag- 
giore mentre, seduto sopra un trespolo ritraevo 
gli occhi dalla profanazione figgendoli dispe- 
ratamente per terra, una terra nuda e com- 
patta dova la pioggia scorreva a rivoletti 
clandestini. Che gioia fu allora pensare a lei! 
Pensare che nella tristezza , nel lutto , nel- 
l'abbandono, nello scoraggiamento, nelle ore 
pili nere, nei luoghi piiì tetri e meschini, una 
voce che esiste, che non è un sogno né una 
fantasmagoria, ci ripete: Credi. 

Flavio si era fermato, sorpreso di aver sa- 
puto trovare tante parole per esprimere ciò 
che rìteveva inesprimibile. Egli vide allora 
che vi sono veramente degli istanti nella vita 
in cui pare che l' anima trabocchi. Un' ora 
prima o un' ora dopo forse non avrebbe sa- 
puto dire altrettanto. E Anna lo ascoltava in 
estasi chiedendosi con grande trepidazione: 
< Io dunque gli ho fatto tanto bene? ■... 
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Ma rattimo volava. Le cose esterne cam- 
biavano già: lo sguardo di Flavio , il suo 
gesto, seguivano la nuova attitudine del suo 
silenzio : l'aria intorno aveva trasmesso a di- 
stanze indefinite l'onda sonora della sua voce; 
le parole calde e vibranti non erano più, il 
pensiero stesso si era già trasformato. 

— Ancora ! — supplicò Anna. 
E Flavio continuò: 

— Forse ella era con me fin da quando, 
adolescente, entravo nelle chiese a imbevermi 
della dolcezza spirituale dei dipinti antichi 
visti nella trasparenza colorata delle ogive ; 
sopratutto in certe giornate d'autunno intense 
di passione o nei mattini teneri di primavera, 
quando le madonne irradiate improvvisamente 
nel fondo delle cappelle sembrano sorridere 
colla loro grazia ingenua di vergini. Molte 
volte, sgridato per le mie lunghe assenze, 
non osavo confessare di essere stato in chiesa ; 
non avrebbero creduto; ma a lei, se me la 
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avesse chiesto , avrei detto subito di sì ; ed 
acche a lui! 

I loro occhi si Tolsero insieme a) ritratto 
di Gentile Lamberti. Flavio contìDuò: 

— Fu in questa cara vecchia casa che 
nacque veramente, ma fu nelle chiese che 
maturò la mia vocazione per l'arte. In una 
piccola chiesa, qui, vicino a noi, ho provato 
le estasi più squisite. 

— Il Monastero Maggiore? 

— Appunto. Ha mai osservato lei quel ret- 
tangolo di vetro color viola , dietro l'altare ? 
SI, nervero? Sopra la finestra per la quale 
dalla sacristia si confessavano un tempo le 
monache? È strano come le gradazioni dì 
quel colore in tutte le ore del giorno, in tutte 
le stagioni dell'anno, io le abbia davanti agli 
occhi sempre ; talvolta tragiche qual macchia 
sanguigna, talvolta ardenti e cupe, talvolta 
raggianti di luce mìstica, celestiale. È questa 
l'aureola in cui per molto tempo ondeggia- 
rono tutte le mie visioni d' arte e di amore. 
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All'ultima parola Anna arrossi in un modo 
cosi violento e ingiustificabile che si passò una 
mano sul volto per nascondersi. 

— La annoio?... 

— Come mai può pensarlo? Ho sempre 
avuto anch'io una grande preferenza per 
quella chiesa ; vi trovo un fascino raccolto e 
misterioso. Lei forse saprà trovarvi altra cosa, 
delle ragioni artistiòhe che ignoro. 

— Ma no. Ero un fanciullo quando inco- 
minciai a frequentarla. Essa ha davvero quel 
fascino indistinto che lei dice e che emana 
dalle opere d'arte a guisa di una bellezza 
incorporea, più sentita che ragionata. È per 
questo che tutti le possono ammirare. L'opera 
d'arte non ha duopo di spiegazioni: deve 
apparire in mezzo alle turbe nella stessa guisa 
di un raggio. Chi ha occhi lo vede. 

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla pro- 
fonda simpatia delle loro anime, per cui an- 
che nel silenzio provavano l'impressione di 
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continuare a parlarsi. Anna trasalì quando 
Flavio di li a non molto disse : 

— Fu in quelle soavi figure del Luini che 
cercai le prime forme Temminili. 

Ella pensava precisamente a ciò e non ri- 
spose. Una figura dell'ultima cappella a destra 
le venne repentinamente innanzi nell'abban- 
dono della persona florida , nella veste dis- 
cinta che scopriva le ricchezze del seno , e 
come prima, arrossì, presa da un turbamento 
che in lei non era affatto solito. 

— Ma non riuscii mai a fissarmi in nes- 
suna. Esercitavano tutte insieme una dolce 
eccitazione nel mio essere piuttosto come 
sogno di un desiderio , che come desiderio 
concreto. 

Anna continuava a tacere; pure il suo si- 
lenzio aveva un sommesso ardore che non 
permetteva alla parola del giovane di morire. 
Egli sentiva che ella era appoggiata a lui , 
stretta al suo cuore , devota a' suoi pensieri 
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ed a' suoi ideali. Momento divino per il suo 
orgoglio d'uomo, sentiva di dominarla incon- 
dizionatamente. Ma l'uomo era quasi un fan- 
ciullo, le sue sensazioni adombrate ancora 
di pudore, se non di mistero, e la gioia in- 
conscia del dominio prendeva nella sua mente 
un' attitudine ingenua che ne scemava la 
portata. 

— Lontano lontano lontano vanno le me- 
morie! — mormorò Flavio. — Non è lei la 
piccola fata che io vedevo scendere , salire , 
nascondersi negli ampi cortinaggi cremisi che 
ornavano il salotto di mio zio vescovo ? Lei 
sa pure che ebbi uno' zio vescovo, che i pa- 
renti volevano farmi percorrere la carriera 
ecclesiastica?... Prima di essere laureato pro- 
fessore fui unto prete. 

Un malinconico, un dolce, un buon sorriso 
di chi ha già perdonato sfiorò le labbra di 
Flavio. 

— È per questo — soggiunse Anna nello 
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stesso tono di malinconia dolce — che ama 
le chiese. 

~ E gli angeli. 

Flavio aveva pronunciato questa parola 
angeli senza saperne il perchè ; ma il hlando 
suono della parola stessa lo commosse. 

— Angeli fate che fossero, femminili vi- 
sioni mi apparivano nelle pieghe del damjisco 
antico. Ero così piccino allora, così mingher- 
lino, che penetravo in qualsiasi cantuccio ed 
accoccolarmi per terra dietro le tende era una 
delle mie grandi gioie. L'ondeggiamento della 
seta mi faceva pensare a gonne laiateriose, 
a fruscii d'ali... Oh! certe sensazioni dell'in- 
fanzia come tornano. 

Non disse a proposito di che gli tornavano 
ora quelle sensazioni. Si alzò in piedi, mosse 
alcuni passi e riprendendo il suo posto vicino 
ad Anna, la voluttà delle conQdenze lo ri- 
prese : 

— Ricordo una cugina, grande ; era mari- 
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tata; non so di che età, ma giovane o almeno 
mi sembrava tale ; una mite creatura che ve- 
devo raramente in casa del vescovo e mai 
altrove ; aveva i capelli neri neri , pettinati 

lisci intorno alla fronte bianchissima. Mi vo- 
leva bene, mi proteggeva; quando mi sgri- 
davano troppo (perchè io fui sempre sgridato 
in tutta la mia vita) mi attirava a sé e mi 
nascondeva la faccia nel suo grembo. 

Ebbe una pausa. Si guardò in giro, guardò 
l'abito di Anna, parve cercare una parola. 

— Come si chiama quella stoffa morbida, 
che non è seta, non è cotone, non è lana?.^ 
Mia cugina aveva un abito cosi , morbido , 
cadente con pieghe floscie... Filugello? 

— Non so che si facciano abiti di filugello: 
dovrebbero essere ruvidi — disse Anna. 

— Mi sbaglierò dunque; non sarà filugello; 
infine non importa. So che era morbido e 
fresco e siccome ella mi teneva contro i suoi 
ginocchi finché avessi cessato di piangere 
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piangevo qaalche volta un po' più a lungo 

per sentire contro il volto l'abito di mia | 

cugina. 

Anna tentò di sorridere , pare avvertendo a 

ana certa contraddizione con nn sentimento ' 

ben più intimo e profondo che l'andava mar- ( 

tonando da qualche isiante. 4 

— È molto tempo che siam qui — disse t 
alzandosi. 

— Si? — fece Flavio con sincera mera- 
viglia. 

Ed Anna allora completò più francamente 
il sorriso. 



Ud chiaro sole della fine di marzo raggiava 
sulla vecchia casa traendoiie effetti di luce 
inaspettati, bagliori civettuoli dì gemma sul 
capo di donna matura che non ha perduta 
tutta la sua bellezza: così gli embrici ros- 
seggiavano, asciutti e lucenti, nell'aria fatta 
trasparente per la grande purezza e, digra- 
dando ora chiari ora scuri sul pendio, inter- 
rompevano colla nota sorridente della loro 
fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei 
muri. Il terrazzo, ornato appena di qualche 
semprevivo e dì qualche impaziente tralcio 
dì glicine che incominciava a inturgidire, sco- 
priva per intero l' ampia balaustra barocca 
dentro a' cui riccioloni il sole giocava a rìm- 
piatterello, guizzando sui rigonfi lucenti, in- 
ternandosi nelle avvallature dove la patina 
di un bruno verdastro riluceva sotto a' suoi 
raggi con una marezzatura calda di bronzo. 
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Flavio contemplava tutto ciò dalla finestra 
della sua camera, ebbro della primavera che 
gli entrava per gli occhi a incontrare la pri- 
mavera del suo cuore , avendo udo sguardo 
simpatico anche per il portinaio che girava 
silenzioso nel cortile a tendere i fili alla gli- 
cine, anche per il balconcino del vecchio 
pensionato dove spenzolava uno scialle di 
flanella a scacchi bianchi e neri, E non gli 
erano ugualmente cari gli orti che circonda- 
vano la casa, turgidi già per le sementi che 
gonfiavano la terra, velati qua e là da una 
nìvea cortina di mandorli in fiore? tutto, fino 
al muro lontano del convento, fino ai due o 
tre comignoli che chiudevano l' orizzonte? 
Quale linea gli era ignota? Quale punto o 
quale colore era sfuggito al suo occhio per- 
spicace ed amante? Egli rivedeva ora ogni 
oggetto con criterio maturato , con una più 
larga intelligenza del bello ; si inteneriva a 
pensare la sua adolracenza trascorsa tutta U, 
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in quella che egli considerava ampiamente la 
sua cà^a» che racchiudeva tutte le sue me- 
morie, i suoi dolori, le sue lotte, le sue spe- 
ranze , le sue rare ma profonde gioie. 

Nella recente e incompleta e pure viva 
esperienza del mondo aveva imparato ad ap- 
prezzare più ancora la solitudine di quel can- 
tuccio primitivo, rimasto incolume ai fianchi 
dì una grande città, sfuggito per miracolo 
alla mania innovatrice ; vi sentiva un tepore 
particolare di nido, di seno materno dove è 
dolce riposare. La meridiana dipinta sul muro 
del convento aveva una scritta per metà can- 
cellata. Alcune parole si leggevano ancora 
coH'aiuto di una lente, ma Flavio non ne 
aveva bisogno: le sapeva a memoria e pro- 
prio allora, in quella dolcezza di nido che si 
rìnnovella, gli apparvero fiammeggianti sul 
muro lontano, quasi aureolato dal vivido sole 
che vi batteva sopra: // tempo stringe, fac- 
ciamo il bene. Fatidiche parole per un giovine 
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che se le sente penetrare nelle carni e nel 
san^fue a {piisa di nobile sperone! Nella se- 
rena cornice della sua finestra , dinanzi agli 
orti sboccianti , l'epigrafe della antica meri- 
diana perdeva il suo carattere monastico per 
vestire una forza nuova di conquiste , di au- 
daci temoni a cui la stagione prestava intime 
essenze eccitanti che Flavio respirava nell'aria 
come fumo di prossime battaglie. L'ora del 
tempo e l'ora della vita si nnivano insieme 
per renderlo felice. Egli gustava questa pro- 
fonda ebbrezza di sentirsi giovane in un mat- 
tino di primavera. 

Improvvisamente una rondine attraversò lo 
spazio : era la prima rondine dell'anno. L'agile 
forma bruna dopo di avere punteggiato per 
un istante l'azzurro del cielo, spari. 

Una folata dì vento passò ratta. Essa por- 
tava in grembo pollini di flore, pelurie di 
nido, fiocchi indistinti caduti da ali invisìbili 
e profumi teneri di foglie non odoranti an- 
cora che di freschezza. . 
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Nell'orto più vicino due gattini novelli giuo- 
cavano al sole» rincorrendosi con cento moine 
e capitomboli, carezze, finte, parate, assalti. 
Al disopra di essi un ciliegio metteva i primi 
boccioli ; poco lungi un pesco agitava alla 
estremità delle esili braccia, come piccole 
mani di bimbo, i suoi fiori rosei. 

Un grido usci dal petto di Flavio ; uno di 
quei gridi inconsulti che i giovani lanciano 
nello spazio per esuberanza di vita nella stessa 
guisa che i puledri nitriscono in mezzo al 
prato e che i falchi novelli stridono fendendo 
l'aria. Se ne stava ascoltando ancora l'eco del 
suo grido ripercosso contro i vetri aperti che 
il sole iridava, quando vide Anna ritta sul li- 
mitare del terrazzo che gli faceva un cenno 
amichevole ; e perchè Flavio sorrideva senza 
muoversi, arrotondò le due mani intorno alle 
labbra mormorando un invito a cui finalmente 
Flavio corrispose con grande vivacità di gesti 
e di parole, mentre Anna si ritirava nelle sue 
camere. 
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Egli rimase ancora per ud po' di tempo 
immobile al davanzale. L'apparizione della sua 
protettrice, benché rapida, gli aveva suscitato 
una specie di tenerezza malinconica. Anna 
non gli era mai sembrata così pallida e un 
po' patita come in quel mattino acerbo di pri- 
mavera, nella luce intensa del cielo e deU'ftrìa, 
nel trionfo prepotente dì un vigore cbe fu- 
gava tutte le ombre e cresceva la tonalità dei 
colori rendendoli quasi stridenti. Sì, doveva 
essere quell'orgia di turchino e di giallo che 
faceva apparir cereo il bel volto, sottolineando 
la leggiera emaciatura delle guancie. Tuttavia 
questa impressione non era isolata. : qualche 
cosa di stanco interrompeva l'armonia gene- 
rale della flgnra che egli aveva conosciuta 
fiera e quasi rigida, e che ora sembrava ce- 
dere ad tiD inesplicabile languore. Flavio si 
domandò quanti anni ella poteva avere. Non 
era più un fanciullo, lui. Conosceva la vita, 
aveva letto, aveva osservato. Per la prima 
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volta pensò perchè Anna non prendeva ma- 
rito. Ciò era per lo meno singolare; bella, 
ricca... Improvvisamente scosse il capo : dove 
mai si sarebbe trovato l'uomo degno di lei? 

Si staccò dalla finestra recando nel cuore 
l'immagine dell'amica bella e melanconica e 
già tócca dal doloroso fascino che circonda 
sulla terra tutto quello che è inaccessibile. 
Il suo affetto profondo, confinante colla ve- 
nerazione, ne ricevette alimento maggiore. 
Gli parve veramente di non. potere allonta- 
narsi da lei mai più. 

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di 
pensieri giulivi invase l'animo del giovane. 
Egli andò subito a staccare dalla parete a 
cui stava appoggiata una tela amorosamente 
ricoperta con un ^drappo ; rimosse il drappo 
e si pose a contemplar l'opera sua. 

Quante volte aveva già guardato quel ret- 
tangolo di tela dipinta? Quante volte! Assai 
prima di stemperare i colori sulla tavolozza, 



in quei diriai e febbrìti momenti che l'autore 
solo conosce, non rareva egli abbracciato tutto 
il suo lavoro, palpitante ancora della voluttà ' 

della concezione? E quante ansie erano so- | 

praggiunte in seguito alla ebbrezza prima! 
Ànsie fatte più di ardore cbe di timore, per- 
chè Flavio, non ambizioso, non presuntuoso, 
sentiva però la sicurezza cbe sta in fondo ad 
ogni vera anima di artista. Sulla sua voca- 
zione, nessun dubbio ; sulla sua forza qual- 
cuno, ma efQcacemente combattuto dalia sin- 
cerità della sua fede e dal baldo irrompere 
di tutti gli entusieismi dei veot' anni. Ricor- 
dava il giorno in cui Gentile Lamberti aveva 
detto: ■ perchè non sarebbe poeta? • e il 
lungo desiderio cbe gliene era rimasto e 
l'affanno del non trovare in so le caratteri- 
stiche volute. Ecco, non era egli poeta adesso ? 
Il diletto maestro aveva indovinato. Egli era 
veramente poeta nel significato più sacro di 
questa parola, poiché il suo pensiero ardev^ 
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6 bruciava nell'amore di tutte le cose belle 
ed il suo cuore gonfio di commozione non 
cercava che di mescersi ai palpiti dell'uni- 
verso. « Orsù, orsù », gridavano dentro di 
lui tutte le forze della giovinezza, • cammina, 
questo è il momento ! » 

Flavio, aveva promesso alle signorine Lam- 
berti di portare il quadro per mostrarlo loro, 
innanzi di mandarlo alla Esposizione che do- 
leva rivelare al pubblico il suo nome ignoto. 
Compreso di molta dolcezza e di una certa 
piacevole agitazione, nella quale i ricordi 
avevano tanta parte almeno quanto la spe- 
ranza, si diede a spolverare, a lisciare la tela, 
allontanandola di qualche passo per giudi- 
carne l'effetto e poi riavvicinandosi precipi- 
tosamente per verificare un piccolo punto 
nero, un errore di ombreggiatura, un granello 
di sabbia: meno ancora, un sospetto. 

Contento era e non era. Il dualismo esi- 
^tent^ in ogni uomo, ma non mai cosi vivo 
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come quando un'opera sta per uscire dai mi- 
steri del nulla, si imponeva alla sua coscienza 
vigile. Se egli considerava l'opera nel riflesso 
del fuoco interno che l' aveva concepita , la 
vedeva rifulgere della più vivida luce. Ma 
corrispondeva la forma al concetto ? Le ore 
lente del lavoro avevano plasmato in una 
veste incorruttibile l' istante fulmineo della 
visione! Le linee, 1 colori che gli stavano 
davanti, erano veramente le linee e ì colori 
da lui intravveduti prima che un'asta di legno 
irrigidisse le sue dita nella difficoltà della 
formazione? prima che il colore uscito dalle 
storte di un chimico materializzasse in un 
piano uniforme gli ondeggianti fantasmi della 
sua immaginazione ! Era egli, come tanti altri, 
il poeta soave ed infecondo che sogna ma che 
non crea? od era — ciò che solamente voleva 
essere — il virile poeta dalla mente lucida 
come cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio ? 
Flavio non diede a se stesso una risposta 
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precisa. Gorgogliava nel suo petto un tor- 
rente di vita ; chino su di esso, egli stara ad 
ascoltarne il muggito profondo, attratto dalla 
incertezza del mistero più che dal bisogno 
di spiegarlo, ed era tutto il suo essere pari 
ad un albero in flore sospeso al disopra di 
un abisso con intorno mille profumi d'altri 
fiori e sul suo capo il cielo. 

Si decise Qualmente a sollevare il quadro 
colle stesse delicate precauzioni di una gio- 
vine madre verso i! suo neonato. A passi leg- 
geri discese la scaletta che faceva capo alla 
grande scala dei Lamberti. Si sapeva aspet- 
tato e per questo sfiorò appena il cordone 
del campanello pendente nell' angolo , lungo 
la parete di stucco, e quando la porta si aperse 
attraversò di volo l'ampia anticamera, dove 
due cassoni di legno autenticamente decre- 
piti si perdevano nella vastità dell' ambiente 
soleggiato per gli alti flnestronì privi di cor- 
tinaggio che lasciavano entrare tutta la gaiezza 
dal gio 
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Anna gli venne subito incontro tenendogli 
aperti gli usci perchè potesse passare senza 
ostacoli. Quasi nel medesimo punto apparve 
anche Elvira , vestita di chiaro , coi capelli 
rialzati in una foggia differente dalla solita. 
Anna la guardò sorpresa come fosse un'altra 
persona, morsa al cuore da una improvvisa 
diffidenza. Pensò che sua sorella aveva avuto 
beo fretta a vestirsi d'estate , ma non disse 
Qulla. 

Flavio intanto cervava il posto favorevole 
per il suo quadro, alzandolo, abbassandolo, 
finché trovasse la luce opportuna. Diceva 
qualche parola ad Anna, ma mentre sì vol- 
tava per ringraziarla urtò Elvira. Le chiese 
perdono, confondendosi un poco, colpito anche 
lui improvvisamente dall'abito chiaro che la 
modellava con un vago accenno di statua. 

Il quadro era ora a posto e Flavio, rifugiato 
in un cantuccio , lasciava che le due sorelle 
ne ricevessero la prima impressione senza 



preconcetti. La tela, di proporzioni singolar- 
mente armoniche, rappresentava una camera 
buia dorè un giovinetto protendendosi da un 
seggiolone di convalescente con ao palpito 
che dava espressione a tutto il suo corpo, 
ascoltava. Dall'uscio spalancato si vedeva il 
lume di una candela che una persona, avvi- 
cinandosi, tenera in mano e l'oscillazione 
della fiamma dava veramente T impressione 
del moto, così che l'ansia del giovinetto si 
comunicava allo spettatore, costringendolo a 
fissare quasi con uguale intensità di attesa 
l'orlo pressoché invisibile di un velo bianco 

' sul limitare, dell' uscio. Questa composizione 

idealista rappresentata con un verismo umano 

f ed appassionato portava per titolo : Viene ! 

ì Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse 

gentilmente a Flavio e con una voce che, 

I pur non riuscendo a dissimulare una certa 

sorpresa, appariva sincera, disse : 
— Ma bello, bello. 



La freddezza di tale elogio rimase senza 
eco. Parve che Flavio non lo avesse neppure 
udito. Fu ancora Elvira che cercando con gli 
occhi la sorella esclamò: 

— Anna, che hai? Come sei pallida! 

La commozione impediva ad Anna di for- 
mulare nessuna parola. Forse ella pensava, 
come aveva detto una volta Flavio , che oc- 
corresse un aggettivo pili complesso, più mi- 
sterioso, sopratutto pili profondo. Che dite 
quando il sangue sembra congelarsi nelle 
vene adducendo sulla pelle un brivido di 
ignoto terrore? No, a nessun patto ella avrebbe 
pronunciata la comune, la limitata parola, 
sotto l'impressione che dava l'opera d'arte 
afolgorante. 

Elvira, indispettita che le sue intenzioni 
gentili non fossero state meglio accolte , sì 
allontanò di alcuni passi fingendo di rintrac- 
ciare un suo ricamo attraverso il momentaneo 
disordine che il quadro aveva occasionato. 



— È così che lo ìmmagiDayaì — mormorò 
Flavio pianissimo accostandosi ad Anna. 

La giovane donna trasali alla voce di Flavio 
e come tratta da un sogno rispose senza 
guardarlo : 

— Io non avevo immaginato nulla, ma mi 
pare che non potrebbe essere in modo diverso 
di cosi. 

— Non ha dunque alcuna osservazione a 
farmi! 

— No. 

— Non posso presumere tuttavia che sia 
perfetto? — iosinuò Flavio sorridendo. 

— Non so — disse Anna seria. — La per- 
fezione, quando esce dai limiti del desiderio e 
si concretizza in date forme , può prestarsi 
ad una disamina direi quasi matematica che è 
ben lungi dal mio pensiero. Non mi chieda 
ciò che non posso dare. Mi guardi piuttosto. 

II bel viso pallido e un po' patito si rivolse 
a Flavio con una tale luminosità di espres- 
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sione che egli si senU venire le lagrime agli 
occhi. La medesima maliocoDÌa che lo aveva 
assalito quel mattino, vedendo dalla finestra 
la sfiorente bellezza della sua amica, gli dava 
anche allora un tormentoso ardore di bene 
vicino e inafferrabile. Avrebbe voluto gettarsi 
a' suoi ginocchi, baciarle le mani , piangere 
disperatamente per un dolore che non cono- 
sceva ancora, ma che presentiva nella sua 
sensibilità acuta di nevrastenico. Entrambi, 
senza dire più nulla, tornarono a figgere gli 
occhi nel quadro dove la suggestione , che 
colpiva fin dal primo sguardo, si faceva sempre 
più intensa all'esame. Queir adolescente che 
in una camera buia aspetta mentre presta 
l'orecchio a un fruscio che lui solo ode, mentre 
spalanca le pupille sui bagliori della luce che 
si avvicina e il silenzio e l'indifferenza che 
lo circondano, mentre nell'espreBsione del suo 
volto fremono tutte le impazienze delta vita, 
rispondeva bene al grido trionfante che l'arte 
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sa sprigionare dalla rozza materia quando 
l'artista è riuscito a stringere nelle sue mani 
un cuore. 

— È troppo — sospirò Anna afferrata im- 
provvisamente da un senso arcano di paura, 
sentendo una lama diaccia nel filo delle reni 
e un fluttuare di veli dentro gli occhi. 

Flavio la sorresse fino al divano - il pic- 
colo divano fra le due finestre - e le stette 
in piedi davanti , palpitante , muto. Nulla li 
avvinceva come questi silenzi in cui le loro 
anime si stringevano al di là di ogni possi- 
bile amplesso. 

Un raggio di sole batteva sulla fronte di 
Anna. Egli si accostò ad una finestra per 
abbassare la tenda e intanto vide Elvira che 
passeggiava sul terrazzo. L'abito chiaro la 
faceva apparire più alta» più complessa. Sul 
terrazzo quasi nudo, in mezzo ai rami della 
glicine che incominciavano appena a germo- 
gliare ella emergeva, simbolo vivo della pri- 
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mavera, nell'aria crudamente azzurra. Flavio 
abbassò la tenda e ritornò presso ad Anna. 
Restara tuttavia un interstizio fra la tenda 
e lo stipite e attraverso quel raggio di luce 
si vedeva passare e ripassare l'abito chiaro 
con UD movimento cadenzato, molle, dolce- 
mente ritmico. 

— Vincerò? — disse Flavio ad un tratto 
prendendo la manina esangue della sua amica. 

— Non ne ho mai dubitato. 

— Ma ora, oraf 

— Le preme molto di vincere? 

— Oh! sì — esclamò Flavio ingenuamente. 
— Mi pare che debba dipendere da ciò la 
felicità della mia vita. 

— La felicità?... — ripetè Anna con un ac- 
cento incredulo, intanto che una vaga am- 
bascia le attraversava Io sguardo. — La fe- 
licità è forse altra cosa, ma la vittoria sarà 
sua. 

Il giovane trasse un lungo respiro che gli 
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fischiò nella chiostra dei denti lasciandogli 
sul palato una impressione fresca come se 
avesse trangugiato della menta. 

Entrò allora il signor Pompeo. Egli, non 
avendo più trovato di sopra nò il pittore nò 
il quadro, veniva a prenderne notizie. La sua 
voce fessa richiamò Elvira dal terrazzo , per 
cui si trovarono tutti riuniti intorno a ciò 
che formava il grande avvenimento della casa. 

— Già — disse subito il signor Pompeo , 
gettando sul quadro una occhiataccia di 
sprezzo — incomincia il titolo ad essere sba- 
gliato. Io domando cosa vuol dire Vieneì Chi 
viene ? Il titolo , quando non sia un nome 
proprio, come Andromaca, Caino ed Abele, ecc. 
oppure un nome che è per se stesso un qua- 
lificativo, come Alba, Tramonto, Bosco, deve 
darci una proposizione completa col soggetto, 
oggetto e verbo. A questo modo lo spettatore 
saprà almeno quello che il pittore ha voluto 
fare. Ma qui chi ci capisce nulla? Viene! B 



percbè QOD Fa f Anzi Sta, dal momento che 
non c'è nessuno che si muove? Questo titolo 
è una corbelleria, un gab bap rossi mo, un non- 
senso. Lo dico chiaro e tondo : un nonsenso. 
Soddisfatto dell' esordio, il signor Pompeo 
non lasciò nemmeno la pausa necessaria ad 
una replica e facendo un passo violento verso 
l'autore continuò : 

— Capisco ora perchè ci tenevi tanto al 
segreto. Saperi che non ti avrei permesso di 
scrivere sotto quel titolo assurdo. Ma potevi 
bene interrogarmi. Quando si ha la mia cul- 
tura , quando si è letto come ho Ietto io , 
un titolo si trova subito. 

— Non era facile — arrischiò Flavio. 

— Per te! Oh! per te, io credo — disse 
il professore con un ghigno sardonico. 

— E poi quel titolo mi si è imposto. Io 
l'ho sentito così. 

11 signor Pompeo si abbassò a darsi due 
grandi palmate sui ginocchi, sgangherando 
sempre ^iù il ghigno. 
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— L'ha sentito così! Bella scusa, perbacco! 
Cosa vuol dire sentire ? Ragionare si deve. 
Qui abbiamo un individuo che sta aspettando 
(voglio per il momento concedere che questa 
cosa si capisca). L'idea prima che verrebbe 
ad ogni persona di criterio sarebbe di intito- 
larlo: L'aspettativa. Alla buonora! Ecco per 
lo meno un titolo semplice, espressivo, pre- 
ciso. Perchè questa è la gran qualità che 
manca a voialtri giovani : la precisione. Non 
mi voglio spacciare per artista, oh! no. Grazie 
al cielo di queste ubbie non ne ebbi mai. Ma 
quando si possiede una certa intelligenza, cor- 
redata dallo studio, il primo venuto non può 
darcela ad intendere. Ho visto i Raffaelli, ho 
visto i Leonardi (che mi piacciono meno ma 
che hanno del bonino) e dappertutto la pre- 
cisione è rispettata. Scommetto che Lo Spo- 
salizio di Maria Vergine, capolavoro che tutto 
il mondo civile ammira, non avrebbe avuto 
un eguale unanime successo se si fosse in- 
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titolato la verga mistica, obbligando lo spet- 
latore ad ud faticoso lavoro di immagi nazione 
per arrivare a questo semplice risultato di 
un matrimonio. 

— Lei scorda intanto — disse Anna senza 
muoversi dal divano — di giudicare il quadro. 

Il signor Pompeo, che anche a tale propo- 
sito aveva già detto il fatto suo a Flavio, raa 
che non gli rincresceva di ripetersi soggiunse 



— Pittura nuova, scarabocchi, nessuna con- 
sistenza, prospettiva sbagliata, colori falsi, 
attitudine false. Mi dica un po' se lei od io 
od uno qualunque appoggia il gomito in quel 
modo ? 

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta. 
a replicare interpretando il di lui pensiero : 

— Non è detto che 1* arte abbia a valersi 
esclusivamente delle pose comuni e che ciò 
che è raro non debba par questo ritenersi 



Elvira, che non aveTa ancora preso parte 
alla disputa, accennò a parlare. Non ben si- 
cura però gi& peatita , si ritrasse . mentre 
Flavio completava con fuoco la difesa di Anna 
esclacoando : 

— E perchè il personaggio che io intendo 
di rappresentare deve ad ogni costo somigliare 
a lei od a me ad uno qualunque f Non può 
essere un altro? Uno che lei non ha visto, 
che probabilmente non vedrà mail 

— E quella scarpa — interruppe il signor 
Pompeo, sdegnando di entrare in discussione 
col suo antico allievo — Dio sa mai che cal- 
zolaio l'avrà fatta! Non parliamo della luce 
né del chiaroscuro : sono una aberrazione. 

Detto ciò, a guisa di sentenza inappellabile, 
il professore voltò le spalle al quadro. Elvira 
lo segui domandandogli piano: 

— Crede veramente che non valga nulla? 
Senza la menoma esitazione egli si arrestò 

netto sui due piedi e sollevando la mano con 



UD gesto solenae e daado col pollice e ìl 
medio un buffetto nell'aria a qualche cosa di 
ÌDTisibile proDundò: 

— Zero. 

Sul volto di Elvira, per quanto poco mu- 
tevole , rimase come ombra mal dissipata ìt 
contrasto di tali opinioni. Flavio non le era 
mai stato simpatico : cresciuti quasi insieme, 
ella aveva disprezzato io lui il fanciullo mi- 
sero , vestito male ; sopratutto nella sua 
qualità dì scolara modello lo aveva sempre 
considerato un essere inferiore , incapace di 
distinguersi, di diventare un uomo a modo. 
Lo spirito gretto e calcolatore che era in lei, 
in aperto contrasto colle idee che avevano 
presieduto alla sua educazione , la guidava 
istintivamente verso le mete sicure. La sua 
scarsa sensibilità si alimentava nelle correnti 
riconosciute anziché cimentarsi negli impulsi 
propri. Intelligente o fredda, non si sarebbe 
mai perdonata uno sbaglio. Tuttavia ciò che 
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vi era di bellezza estèrna nel lavoro di Flavio 
non poteva sfuggirle , e se la commozione 
di Anna le riusciva impenetrabile , i dileggi 
del signor Pompeo non la convincevano in- 
teramente. Pensò infine che una seconda pa< 
rola gentile la si poteva arrischiare senza 
compromettersi troppo e si avvicinò al gio- 
vane nell'ondeggiamento chiaro della veste» 
con un amabile sorriso sulle labbra, dicendo : 

— Il professore, fedele ai principi rigidi 
dell' etica , non vuole guastarla cogli elogi. 
Speriamo che il pubblico non avrà i suoi 
scrupoli. 

Flavio corrispose sorridendo al sorriso della 
fanciulla; ed anche più tardi, ed anche il 
giorno dopo, doveva rimanergli impressa nella 
memoria la fossetta voluttuosa che si era di- 
segnata in quel momento sulla guancia di 
Elvira. 



II successo del quadro alla Mostra apparve 
tanto grande quaato imprevisto. Questa se- 
conda coodizione specialmente Io aveva favo- 
rito perchè Flavio, ignoto la vigilia, sorgeva 
in un'accolta di nomi più o meno conosciuti, 
rompendo le reti delle combrìccole, dei pre- 
concetti , dei partiti presi . delle simpatie e 
delle antipatie personali le quali , preparate 
da lunghi odi e da gelosie feroci, aspettano 
il pubblico sulla soglia di ogni Esposizione 
per avvilupparlo nei loro sottili inganni. 

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che, 
oscuro fino al momento dell' azione, piomba 
sul campo della lotta con tale vertiginosa 
prontezza da essere sollevato in alto prima 
che la folla abbia tempo di riconoscerio. Verrà 
più tardi l'invidra a riannodare le file spez- 
zate intorno al vincitore , verrà l'impotenza, 
tutte verranno le bieche sorelle, ma intanto 
il trionfo è suo. 
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Per quanto fii lunga la prìfflavera, nella 
verde frescura dell'aprile, nel maggio odoroso, 
nei primi tepori di giugno , mischiata alle 
ebbrezze di tutta la natura, Flavio assaporò 
l'ebbrezza della sua gloria nuova. Gli saliva 
sDpratutto al cervello nelle dolci sere tra- 
scurse sul terrazzo, in mezzo ai ricordi del- 
l' infanzia che si allungavano nel passato 
quali ombre scure destinate a dare maggior 
risalto a un paesaggio ridente da cui gli 
giungeva l'eco affievolito de' suoi pianti di 
fanciullu, de' suoi sospiri di adolescente, im- 
primendd a tutto il suo essere un movimento 
di asceiisJoneedi conquista. Nell'irradiamento 
dell.i felìciUL anche la bellezza gli era venuta; 
una bellezza delicata di cristallo che il sole 
indora, dove tutti i colorì dell'iride danzano 
io una aureola di stelle multicolori; fragile 
bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in 
ora idealizzandola. 

Sulla vecchia casa, gli anni, ì secoli, si 
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adagiavano uniformi e Flavio era il rampollo 
nuovo, l'innesto felice di una linfa ricca di 
forze. Dal cuore della casa, dall'appartamento 
dei Lamberti, il suo trionfo si spandeva colla 
sonorità argentina di un riso di bimbo. Sem- 
brava che il terrazzo lo accogliesse condu- 
cendolo lontano su per i rami della gliciae 
fino alla finestra del siguor Pompeo, il quale 
oramai non parlava più del giovine parente 
senza raschiarsi in gola con molta prosopopea 
avviluppando ogni parola in una nebulosa di 
se e di ma; fino al piccolo balcone dove il 
vecchio scettico terminava i suoi giorni in 
una gloria di sole e di fiorì ; fino al portinaio, 
muto filosofo suggestionato - intanto che tra- 
sportava ì vasi dal cortile al portico e dal 
portico al cortile - dalla rinomanza onde stava 
per crescere alla casa il tradizionale lustro 
severo, protetta come era contro ogni vol- 
garità dalla zona verde degli orti che difen- 
deva la sua nobile solitudine, lasciando giua- 
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gere ad essa quel taato appena di rumore mon- 
dano filtratovi come attraverso una selezione. 
Durante quattro mesi Milano si era appas- 
sionata per il giovine pittore che nessuno 
conosceva, ed ora, volgendo la fine di luglio, 
avvicinavasi il gìornodella premiazione. Flavio 
l'aspettava senza paura e senza speranza, già 
pago dell' interesse suscitato dal suo lavoro 
in quel pubblico da cui solo potevano sca- 
turire le commozioni più profonde che l'ar- 
tista sogna. 

— Eppure — disse Elvira la sera prima 
del gran giorno — sarebbe una bella cosa 
ottenere il premio. 

— Perchè? — fece Flavio distratto. 

— Il giudizio del pubblico non è alla fine 
che un giudizio di ignoranti, mentre il ver- 
detto di una Commissione intelligente e com- 
petente.... 

— No, no — andava mormorando Flavio 
disteso a corpo perduto sopra una sedia a 
bilico nell'ombra della glicine. 



[ — Come, no? Pensi che il pubblico si com- 

k' pone di gente meschina che non ha potuto 
voluto studiare, che ignora ogni elemento 
d'arte; mercanti occupati dei loro affari, 
bottegai che non sanno giudicare al di là 
delle loro insegne , donne affatto digiune di 
coltura.... 

— peggio ancora : uomini ì quali per 
avere condotto a termine durante i loro anni 
giovanili le foglie d'edera e gli ovoidi della 
scuola di disegno si credono artisti ; signore 
che giudicano i quadri dallo stesso punto 
di vista dei cappellini e che parlando quat- 
tro lìngue non pensano in nessuna: snobs 
privi di gusto , della benché menoma parti- 
cella di sensibilità, attenti solo al cenno della 
maggioranza per dichiararsi. E ancora: artisti 
mancati che ebbero dalla natura il dono di 
sentire ma non quello di rendere , eterni 
Tantali cui morde la sete del bello ma che 
non giungono a tuffarvi le labbra riarse, che 
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legati invincibilmente alla terra aspirano l'alto 
con uno spasimo di desiderio da cui germo- 
gliano le mille vipere della gelosia. 

— Vede dunque? 

Queste due brevi parole, pronunciate da 
Elvira con una risolutezza che ne dimostrava 
il convincimento, caddero nella silenziosa pe- 
nombra del terrazzo ammorbidite dalle fronde 
e dai fiori che vi intrecciavano intorno una 
odorosa parete. Caddero interamente, si fran- 
sero, scomparvero dentro i ciufS della glicine 
dei semprevivi, innanzi che Flavio parlasse 
e già Elvira stava per riprendere la parolct, 
quando egli saltò in piedi gridando: 

— É appunto questa la gioia! Perchè la 
folla somiglia a un mostro immane dove tutte 
le laidezze si trovano riunite, perchè è stu- 
pida, maligna, senza pensiero e senza viscere, 
perchè è enorme e bruta, crudele e vigliacca, 
strisciante e ingrata; perchè è la folla, cioè 
la riunione prepotente di tutto quello che noi 
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detestiamo , per questo è profonda la gioia 
di atterrarla, di batterla, di squarciare le sue 
membra lascive , obbligandola a urlare , a 
piangere, a versare per una volta almeno da- 
vanti a noi qualche goccia del suo sangue 
impuro! È lei la nemica di ogni cosa nobile 
e grande, la nemica della bellezza ! e quando 
l'artista sembra andare a lei è nello stesso 
modo che il domatore va alla belva, per sot- 
tometterla. 

Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi, nel- 
l'ombra del terrazzo, gettavano lampi ; il fre- 
mito di lotta che lo agitava internamente gli 
faceva passare delle scintille elettriche sulla 
pelle; tutta la sua virìlit& sembrava accen- 
dersi e divampare nel fuoco dell' idea domi- 
nante scaldando l'aria intorno. 

— Ciò è bello — disse Elvira travolta nella 
calda atmosfera del giovane, attratta incon- 
sciamente dai due occulti misteri dell'ingegno 
e del sesso — dominare la folla non è dato 
che ai forti. Lei è un torte. 



E quasi l'affermazione noo le sembrasse 
sufficiente , gli si accostò più ancora , insi- 
nuante, serpentina, soggiungendo parole vuote 
di senso ma che apparivano grandiose nel- 
l'oscurità tiepida e molle del terrazzo , fra 
quel giovine di rent' anni e quella fanciulla 
di diciassette. 

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che 
era sopraggiunta sul limitare del terrazzo 
durante la violenta apostrofe di Flavio, tene- 
rasi nascosta nell'ombra delle piante. Dal suo 
posto non le sfuggì nessuna inflessione della 
replica di Elvira, anzi, come avviene dì una 
musica che sì percepisce meglio a qualche 
distanza, ebbe campo di notarne le stonature, 
i passaggi stridenti , l'urto dell' istrumento 
inetto a rendere i suoni che il virtuoso avrebbe 
voluto trame. Ma sentiva pure che mentre a 
lei, spettatrice, la verità intima delle cose si 
disvelava, era tra quei due un ondeggiante 
mistero complice che la riempiva d'ignoto 
terrore. 



L'iadomanì, giorno del premio, le due so- 
relle ugualmente agitate si prepararono fio 
dal mattino alla visita che stava ia cima ai 
loro pensieri, senza comunicarsi nulla però, 
come se l'abisso che le aveva sempre divise 
si andasse colmando di una oscura minaccia, 
di un pericolo sul quale non osavano ancora 
tendere gli sguardi. Solamente airasciolvere, 
dopo un lungo silenzio, Elvira proruppe : 

— Veramente il premio lo merita. È il piti 
bel quadro della Mostra ; ha un sentimento, 
un calore, una penetrazione.... 

Anna pensava come mai potesse Elvira 
pronunciare quelle parole che non risponde- 
vano a nessun impulso della sua anima e se 
ne trovò quasi ofiFesa, derubata di una sua 
proprietà. In quel momento avrebbe trovato 
giusto che si vietasse finalmente alle persone 
di adoperare le parole che non comprendono. 

— La delicata intelligenza di Flavio non 
poteva rivelarsi meglio — soggiunse Elvira. 
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Anna stava per dire: ■ Ma se non l'hai 
mai ricoDosciuta! > Si contenne eoa uno sforzo 
che le fece salire tutto il sangue al viso, 
poiché, se coD una sapiente disciplina di se 
stessa era giunta a domare l'antipatia verso 
colei che giudicava intrusa nella famiglia, 
la nuova attitudine di Elvira te risvegliava 
l'odio del sangue, facendovi sorgere accanto 
un sottil lievito di una amarezza diversa ed 
ugualmente profonda che ella pareatava dì 
analizzare. 

Ora, quando Flavio nella sincerità del suo 
grande affetto veniva a rassegnare il cuore 
ai ginocchi di Anna, non poteva pift isolarla 
dalla sorella, la quale aveva cessato di essere 
una maligna ragazzetta e le fioriva accanto, 
indivisibile, prendendo dalla di lei spiritualità 
il giusto riflesso che le occorreva per animare 
la sua fi*edda bellezza. Le due figlie di Gen- 
tile Lamberti sì confondevano a poco a poco 
nella- mente del giovane come due fiori sullo 



stesso ramo ed egli dod avrebbe potuto dire 
sempre se dall'uao o dall'altro gli giungesse 
maggiore il profumo. Anna sentiva questo. 
Per lei cosi altera della sua nascita, così de- 
vota alla memoria paterna, attaccata con tanta 
tenacia alle tradizioni della famiglia e insof> 
ferente d'ogni menzogna e sdegnosa dei cuori 
volgari e già offesa a morte dalla macchia 
che lei sola conosceva e che non poteva to- 
gliere, quella continuità di inganno che mi- 
nacciava di traviare anche Flavio, oltraggian- 
dola in tutti i suoi ideali , le scatenava in 
seno orribili tempeste. Il furto e la menzogna 
si erano dunque radicati nella vecchia casa? 

— Flavio — disse ancora Elvira — si stacca 
dalla sua famiglia cosi modesta ed oscura ; 
DOD si capisce nemmeno come abbia potuto 
uscirne. 

— Chi ne sa nulla! — esclamò Anna con 
impeto, interrompendola. — Cos'è là famigliai 
Una parola di convenzione. L'eredità degli 
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affetti ì Va' impostura. L'ataviscno f Ah ! sì , 
questo è uà bel tema per gli scienziati che 
Io studiano a tavolino allineando numeri e 
teorie, ma chi ci dà la verità ? Chi osa squar- 
ciare questo mistero di carne e di ossa che 
è l'uomo per vedere realmente come è fatto? 
Si rìsale con dei sistemi il corso dei fiumi , 
non il segreto delle vite. Oh come tutto è 
tenebra, falsità, menzogna ! 

La singolare eccitazione di Anna paralizzò 
per un istante la mente della fanciulla che 
rispose alfine , non senza nascondere Ja sua 
meraviglia : 

— Non ti riconosco più ! Quanto dici ora 
contrasta con la fede cbe hai sempre profes- 
sata, colle tradizioni della nostra famiglia, 
coi precetti stessi di nostro padre.... 

Anna agitatissima gridò : 

— Taci! taci — e alzandosi e movendo 
verso la finestra per un istintivo bisogno di 
cambiare aria, quasi di purificarsi, si fermò 
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sai limitare del terrazzo appoggiando coatro 
i retri la sua fronte che ardeva. 

Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a 
scaldare il bricco per il caffè, disponendo per 
lei e per la sorella due tazzettine bianche a 
fregi dorati , non senza essersi prima indu- 
giata a misurare la simmetria dei posti. Le 
tazzettine, come tutto il resto della casa, erano 
antiche ; Gentile Lamberti le aveva viste fra 
le inanellate dita di sua madre e raramente 
si lasciavano in balia delle persone di ser< 
vizio : l'oro Ano che ne ricopriva gli urli era 
appena intaccato dalle labbra reverenti che 
vi attingevano quasi una dolcezza di reliquia 
ed Anna udiva con una sorda irritazione il 
leggero tintinnio della porcellana nelle mani 
di sua sorella. 

— Vuoi? — disse Elvira. 

Anna si volse, cosi turbata e con uno sguardo 
cosi insolitamente duro, che anche Elvira 
provò il contraccolpo di quella violenta an- 



tìgiatia. Anna era veramente troppo aspra, né 
il fatto di essere la maggiore glie ne dava 
alcun diritto. Elvira ebbe per la prima volta 
l'impressioQO che nulla la legava a sua so- 
rella. Versò il cafifè e glielo porse con alte- 
rezza. Improvvisamente Anna si senti gli occhi 
pieni di lagrime ; volle accostare la tazza alle 
labbra, ma la depose subito e corse a rifu- 
giarsi nella sua camera. 

Quando finirebbe quel martirio? Chi ver- 
rebbe in suo aiuto impedendole di diventare 
.volgare ? - perchè anche questo si aggiungeva 
alle sue smanie; la paura di decadere. Ad 
pgnì giorno, quasi ad ogni ora, ella vedeva 
con terrore scemare il livello della proprìa 
.superiorità. Colla reale sensazione di qualche 
cosa che scrosciasse intomo a lei, si sentiva 
mancare sotto il terreno , calare, calare ab- 
Jbasso.... Era ella dunque impari alla lotta ì 
.Tutto il suo orgoglio, tutte le sue visioni dì 
altezza dovevano frangersi così miseramente 
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ìq una amaritudine infeconda ? Era solamente 
per sdegnarsi e per adirarsi ch'ella aveva un 
-cuore sensibile' e la sua profunda facoltà 
■d'amare non doveva produrre che dell'odio i 
Invano un sottile sofisma egoistico le mor- 
morava dentro : Odiare ciò che è male, è bene. 
Non basta! Non basta! Questo grido di pro- 
testa sorgeva da tutto il suo essere e la scuo- 
teva non altrimenti che una furibonda bufera 
fa dì un alberello. Ma l'alberello era tenace: 
.torcevasi gemendo e non si spezzava , quasi 
nemmeno si piegava. 

. Appoggiata alla sponda del letto , in una 
muta concentrazione, Anna non si accorgeva 
dello scorrere del tempo. La sua camera apri- 
vasi sulla via deserta, più che mai deserta 
in -quelle ore meridiane di luglio in cui il 
sole flagellando i muri penetrava nel chiuso 
■ritiro, smorzato appena attraverso le stecche 
.delle persiane. Da una fessura un po' larga 
:Uaa strìscia di luce gialla, entrando, tagliava 
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per metà la camera e i due segmenti svani- 
vano in una penombra dolce d'alcova, dove^ 
leggiadri fantasmi si allungavano sulle pa- 
reti evocando le scene tenere dell' Orlando 
Furioso. Questo affresco antichissimo era stata 
la cagione per cui Anna aveva scelta la ca« 
mera. Intorno al letto si stendeva il mistero- 
delia foresta con una arborescenza frondosa 
che saliva fin quasi alla volta, rotta nel suo 
verde cupo dalle biancheggianti forme di 
Angelica seduta accanto a Medoro. Dell'eroico 
poema Tanonimo illustratore di quelle pareti,, 
nel r origine forse destinate ad una sposa» 
aveva tratto solamente i motivi gentili, per 
cui gli amori del pastore e della bella non 
venivano mai interrotti da guerresche e pau- 
rose apparizioni, ma era tutto all'ingiro una 
dolcezza di vita felice, un rameggiare di ar- 
boscelli, una luminosità di cielo pallidamente 
rosato che lasciava nella camera con parchi» 
rarissimi mobili arredata, l'incerto fluttuare 
4i una visione. 
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A poco a poco la calma fantastica dell'am- 
bìeDte avvìnse Anna. La voluttà del sogno 
la prese, aggravata dal torpore del meriggio, 
in mezzo alla selva che era it suo asilo. Una 
Toce gracile sali dalla strada cantando: 

L& rosa è ìl più bel fiorG. 
Come la gioventù 
Nasce, fiorisce e rauoro 
E eoa ritorna piCi. 

E la voce aveva note gutturali singolarmente 
dolorose, un po' tremule, che davano alle 
parole un fascino di passione come se il can- 
tore improvvisasse per sfogare un suo intimo 
schianto. La vecchissima canzone che Anna 
non conosceva, pianta più che modulata nel 
silenzio ardente del meriggio, aveva perduto 
■durante i lunghi anni d'oblio la volgarità 
che accompagna tutto quanto cade nel do- 
minio del pubblico. Essa rinasceva nella sua 
freschezza ingenua, nella sua malinconia 
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rassegnata; rinasceva nel signonle paluda- 
mento dei morti che non assomiglia a nessun 
altro e che i vivi guardano con rispetto. Essa», 
che mille bocche d'amanti avevano ripetuta 
nei giovani anni e poi scordata, ritentava Teca 
della via solitaria , lungo il muricciolo degli 
orti; e le note del nuovo cantore gutturali» 
dolorose, un po' tremule, sembravano tesserle 
intorno una corona di rose vizze dentro cui 
tremavano lagrime lontane. 

Anna si affacciò al davanzale, ma la can- 
zone era già tornata nel suo sepolcro; il si- 
lenzio imperava assoluto ; un gobbette attra- 
versava la strada.... 

— Anna? — chiese Elvira toccando leg- 
germente l'uscio — ti vesti? 

— É già l'ora? — rispose Anna schiudendo 
l'imposta con una visibile intenzione di gen- 
tilezza. 

Le due sorelle si trovarono di fronte. El- 
vira aveva un abito color di rosa sparso di 



sottili trifogli, stretto alla cintura da an nastro 
rosa e colle maniche un po' corte che lascia» 
vano scoperto ij braccio fino al gomito. Anna 
la guardò un istante senza parlare. 

— Va bene ? 

Anna pensava come mai Elvira , che non 
era molto molto bella, ai avvantaggiasse così 
particolarmente per un semplice cambiamento 
d'abito, ma volendo ad ogni costo cancellare 
il ricordo della durezza di prima le cinse la 
vita con una mano e la baciò. Elvira non 
avverti lo sforzo. Dopo averle raccomandato 
di essere" sollecita, per non giungere troppo 
tardi alla Mostra, dileguò nella fuga delle 
ampie stanze che il suo abito rosa illuminava 
di un mobile splendore. 

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido 
profumo che ella non poteva soffrire , era 
rimasto sulle mani di Anna. Si affrettò a ver- 
sare dell'acquji nel suo lavabo, ma tolto dalle 
mani il profumo persisteva, caldo ancora del 
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contatto che lo aveva portato sul suo volta,, 
« Odioso odore! » mormorò Anna slaccian- 
dosi la vestaglia. Davanti a lei il lavabo apriva 
la sua conca azzurrognola colma d'acqua. Vi 
tuffò il viso e, trascinata da un subitanea 
senso di delizia, sciolse rapidamente la leg- 
gera biancheria che la avviluppava gettandosi 
ondate d'acqua sulle spalle. 

Questo esercizio le diede un benessere fisico 
così soave da indurla a ripeterlo più volte, 
eccitata dallo stesso piacevole rumore che 
l'acqua produceva rimbalzando dalle sue spalle 
al lavabo, e da questo in minutissitne perle 
sul pavimento di pietruzze alla veneziana che 
già luceva tutto come iridescente cristallo. 
La striscia di sole, attraverso il filtro delle 
persiane, si era nel frattempo allungata fino 
a toccare i piedi della bagnante. Una mezza 
luce aurea l'avvolgeva tutta e sullo sfonda 
verdeggiante del bosco dove Angelica e Me- 
doro stavano abbracciati ella poteva credersi 
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una ninfa antica. Le sue forme veramente 
ritraevano la grazia elegante che intorno al 
Partenone e fra le ceneri dìssepolte dt Pumpei 
fa rivivere ancora sulla curva delle anfore la 
bellezza delle figlie di Nereo. 

Sottili, Autde, aveati il raro dono della 
morbidezza nella esilità, le braccia di Anna 
riposavano alfine. Ella stava assaporando la 
frescura dei recenti lavacri, immobile e ritta, 
col pensiero preoccupato della strofa che aveva 
udito cantare alcuni istanti prima, non ricor- 
-dandola esattamente , eppure colpita dalla 
tristezza che accomuna in un solo destino la 
^oventii e le rose. E si guardava le braccia, 
-sollevandole lentamente fino al viso , al di 
«opra dei capelli, eongiun gondole ia alto palmo 
a palmo. con un arcano desiderio di amplesso 
che le fece mormorare sospirando : - Sareb- 
bero pure unfi nobile coppa per l'amore! > 

— Dov'è? Dov'è? — gridò dal corridoio la 
voce di Flavio. 
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Ella diede un balzo flao all'uscio, chiuden' 
dolo a chiave con un terrore irragionato e- 
coftvulso, mentre Elvira rispondeva a Flavio :. 

— Si sta vestendo. 

I due giovani entrarono nel salotto che fa- 
ceva fronte alla camera di Anna. Il mormorio 
delle loro voci le giungeva distinto attraverso- 
il breve spazio. Diceva Flavio: 

— Però verranno?.... 

— Si sì, verremo e subito. 

Così rispondeva Elvira con un trillo di al- 
lodola felice. 

Anna si coperse rapidamente, smaniosa dv 
sottrarsi ad una impressione penosa, o meglii»- 
a due impressioni; una penosa e l'altra irri- 
tante: e forse ad un'altra ancora pifl acuta, 
più indefinita, a cui si mesceva un bizzarro- 
istinto di pudore segretamente offeso. 

Per dispetto i nastri si spezzavano, i gancì< 
non si con giungevano. Sotto la sua mano 
feb brile la stofifa sembrava prendere una atti- 



tudine di rivolta e intaato che dibattevasi 
contro i piccoli ostacoli materiali , tendeva 
con ansia l'orecchio alle voci dei due giovani 
che sì erano straordinafìamente abbassate di 
tono. Ora non percepiva che qualche sillaba, 
qualche motto staccato. Tuttavia il dialogo 
continuava animatissimo, passando dal som- 
messo bisbiglio della parola al fruscio alata 
del sorriso ed al singulto spezzato che fa 
gorgogliare la voce nelle fauci con un canto 
di acque profonde. 

Nell'ansia, Anna sospendeva l'opera, madida 
la fronte di sudore. A un tratto le voci tac- 
quero. 11 silenzio altissimo non era più in- 
terrotto che dalle pulsazioni del suo cuore^ 
tumultuante. Che cosa avveniva I Erano forsfr 
partiti? Flavio era partito? Provò un istante 
di vertigine. Dove, dove erano! Perchè tace- 
vano ? Le parve dì udire un piccolo colpo di 
tosse, ma avendo in quel medesimo istante 
urtato in una spazzola che cadde rumorosa- 
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mente a terra, non poteva essere sicura. 
Chiamò : ? Elvira ! » Nessuna risposta. Forse 
si trovavano sul terrazzo. Ma perchè Flavio 
era venuto? Dovevano incontrarsi all'Esposi- 
zione. Sua sorella si era vestita prima del 
tempo : aveva sempre una gran premura di 
vestirsi. E il silenzio continuava! — Ah! una 
voce finalmente.... Non la loro voce, no. Era 
il cantore che ripassava per la via deserta. 



Nasce, fiorisce e muore 
E non ritorna più ! 



Anna si affacciò questa volta alle persiane 
per vederlo. Cercava i suoi guanti, pur aven- 
doli sotto gli occhi, toccandoli. 

Finalmente eccola pronta. Si precipita fuori 
della camera ed urta Elvira che veniva alla 
sua volta. 

— Dove eri? 

— Quando? 
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— Ma ora. 

— Qui. 

— Sola? 

Elvira solleva il capo e la guarda con una 
certa meravìglia. Anna ar-rossisce. 

— Possiamo avviarci — soggiunse Elvira 
— Flavio ci precede. 

— Che cosa aveva? 

— Chi? 

— Flavio, 

— Nulla. 

— Perchè è venuto? 

— Voleva essere sicuro che noi andassimo. 
Attraversano l'ampia anticamera , escono 

sullo scalone, scendono sotto il portico, il 
vecchio pensionato rientra allora e le saluta: 
il portinaio le arresta un momento per mostrar 
loro un rìcciolone del terrazzo che faa bisogno 
di essere riparato : mostra in pari tempo una 
nuova piantagione de' suoi vasi, un cespuglio 
di dittamo, e ne offre un ramoscello a cia- 
scuna. Sulla porta Anna chiede: 
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— Che cosa ha detto? 

— Chi? 

— Flavio. 

— Nulla. 

— Mi sembrava che aveste una discussioae. 

— No. \, 

Il cielo ha quel pallore opaco delle gior- 
nate troppo calde. L'aria è immobile; non 
trema una foglia: le pietre del marciapiede 
scottano bianche di luce e di polvere. Le due 
morelle si avviano lentamente. 




, Sulla soglia della Mostra, proprio nella cor- 
^eote del pubblico che entrava a frotte, due 
aignori discorrevano con animazione senza 
perdere di vista i nuovi arrivati, ai quali anzi 
«no di essi faceva largo con un gesto semi- 
circolare, imponente e grazioso insieme, che 
*veva dell'invito e della condiscendenza. Era 
xjostui un ometto magro , segaligno , il cui 
volto color limone ornavasi di alcuni cespugli 
■di pelo bigio disposti bizzarramente qua e là, 
incerti ancora (benché il loro proprietario 
toccasse i sessant'anni) se divenire baffi, barba 
fi basette. Vestito accuratamente di panno 
nero, con uno spillo di mosaico nella cravatta 
^era e un paio di guanti color marrone, ap- 
pariva chiaro che la sua dignità naturale si 
^ra per la circostanza agguerrita di minu- 
ziose cure esterne, incaricate di avvertire del- 
l'esser suo anche i più distratti. Concorreva 



allo scopo un portamento della testa più 
eretto del solito, ud girare in tondo degli 
sguardi, dove era in eguali dosi compenetrata. 
la sicurezza di sé e un benigno compatimento- 
che distribuiva a caso sulla folla come spruzzi 
d'acqua benedetta. 

— Capirai — diceva al suo interlocutore 
lasciando cadere Je parole dall'alto, palleg- 
giandole quasi prima di decidersi a regalarle 
— non si riceve per nulla una buona edu- 
cazione. Mio nipote... 

— È suo nipote? 

— Già, già, stretto parente, strettissimo. 
L'ho allevato io dall'età di nove anni; è quasi 
mio figlio ; l'ho coltivato veramente a guisa 
di una pianticella, potando, estirpando, inne- 
stando. Si può dire che egli non ba un'ide». 
che non sia stata prima mìa. Il disinteresse 
col quale, noi educatori, seminiamo nelle 
giovani menti germi di frutti che esse sole 
raccoglieranno è ciò che forma la serietà, 
direi quasi la santità della nostra missione. 



11 signor Pompeo sospese di parlare per 
gettare un'occhiati na di sbieco sopra alcuni 
foglietti che Taltro s'era levati di tasca e che 
stava riempiendo di note. 11 signor Pompeo 
lo conosceva benissimo, perchè era stato suo 
scolaro e lo aveva bocciato parecchie volte , 
ma ora essendosi messo a fare il critico d'arte 
gli incuteva una specie di soggezione, dietro 
la quale stava pure l'ansia di vedersi quando 
che sia citato su per le gazzette. Non che la 
cosa gli dispiacesse, tutt'altro, ma capiva l'im- 
portanza del momento e la necessità di po- 
sare bene. Con una mano nello sparato del- 
l'abito, pendente l'altra con nobile negligenza 
lungo il fianco, il signor Pompeo pensava: 
« Anche questo l'ho formato io. Chi sa mai 
che portato in alto dalla capricciosa fortuna 
non riesca ad avere il suo quarto d'ora di 
celebrità ; allora deve necessariamente ricor- 
darsi di me. Purché sia riuscito a purgarsi 
dei neologismi! - 
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— Signor Professore, lei dunque dice che 
suo nipote ha vent'anni? 

— Ventuno, 

— Ed ha sempre avuto questa passione 
per l'arte? 

— Certo, certo. 

— Dimostrata fino dall'infanzia? 

— Dimostratissima. I suoi quaderni erano 
pieni di sgorbi. 

— Di sgorbi? 

— Voglio . dire.... sai bene.... i primi tenta- 
tivi.... Già anche Raffaello avrà incominciato 
cesi. Ars longa. Quel Raffaello che pittore! 

Il signor Pompeo si lisciò i cespugli del 
mento, inarcando le ciglia e sollevandosi sulla 
punta dei piedi perchè gli sembrava che la 
folla lo nascondesse troppo. Si avanzava di- 
fatti un gruppo di giovani che dalle corte 
casacche e dai larghi cappelli apparivano 
allievi della scuola di pittura : si a^canzavano 
circondando rispettosamente un signore alto. 
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corpulento, ben vestito, il quale procedeva 
in mezzo a loro né più De meno che Gesù 
fra gli apostoli, predicando il verbo con una 
voce volontariamente affiochita per non atti- 
rare l'attenzione dei profani, esprimendo giu- 
dizi brevi, recisi , che si limitavano qualche 
volta ad una crollata di spalle o ad un peuh! 
sdegnoso, accolti dalla turba devota con umile 
deferenza, con rossori o pallori improvvisi che 
dimostravano l'alta influenza del personaggio. 

— È il commendatore professore X — su- 
«urrò piano il critico d'arte all'orecchio del 
signor Pompeo — vado a sentire che cosa 
■dice. 

Facendo sabito seguire l'atto alle parole 
il critico d'arte si cacciò così bene nel crocchio 
che la sua esile persona di giovinetto stre- 
menzito non apparve più , tra le falde del 
■commendatore e i cappelli degli allievi, che 
Va guisa dì un uccelletto saltellante in cerca 
di becchime. 
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Dietro le spalle del signor Pompeo entra- 
vano intanto senza che egli se ne avvedesse^ 
le signorine Lamberti. Graziose, eleganti, se- 
veramente distinte , erano molto guardate 
sempre dovunque si recassero, ma più che le 
loro persone si imponeva l'aureola del loro 
nome. Muta d^ tanti anni, la voce di Gentile 
Lamberti echeggiava ancora nei cuori che 
aveva fatto palpitare, per quel privilegio che 
hanno certe anime ardenti di prolungare la 
loro vita oltre i confini della materia ; ed ac- 
cadeva spesso alle fanciulle di udir mormo- 
rare sul loro passaggio: « Sono le figlie di 
Gentile Lamberti » con un accento di sim- 
patia rispettosa che faceva vibrare profonda- 
mente il cuore di Anna e schiudere sui labbri 
di Elvira un sorriso di vanità soddisfatta. 

La curiosità del premio e le polemiche che 
lo avevano preceduto attiravano quel giorno 
alla Esposizione una folla grandissima. Per 
le sale, dove si circolava a stento» il caldo 
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«ra insopportabile. Uo'afa impregnata da mi- 
gliaia di esalazioai, corrotta da microbi ìqtì- 
«ibili. nauseabonda nel suo odore fondamen- 
tale che inutilmente veniva a tratti a tratti 
interrotto dalla presenza dì qualche profumata 
signora, gravava su tutte quelle persone rac- 
colte. J velari di tela bianca distesi a mezza 
volta per regolare la luce contribuivano a 
restringere Io spazio, imprigionando l'aria, 
rendendola vieppiù soffocante e irrespirabile. 
In quella atmosfera lattea, uniforme, la folla 
si pigiava pili intontita che allettata, ricevendo 
nella retina degli occhi un'impressione con- 
fusa di colori che per la maggioranza si ri- 
solveva in una leggera emicrania : scossa 
tratto tratto da un soggetto impressionante, 
da una arditezza nuova dì esecuzione che le 
traeva esclamazioni derisorie e faceva correre 
ratte le facezie di bocca in bocca, ma ripren- 
dendo quasi subito il suo andare pesante e 
rassegnato di branco umano davanti alla sfi- 
lata interminabile dei quadri. 
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— Fa troppo caldo — disse Elvira. 

Le due sorelle erano ansiose di sapere se 
la premiazione fosse già stata fatta. Non guar- 
davano nulla e nessuno, seguendo docilmente 
la folla, intente solo a rintracciare Flavio. 
Una grossa famiglia borghese composta di 
tre generazioni, tutte ferme davanti ad una 
tela intitolata La stiratrice le arrestò centra 
lor voglia per qualche istante. 

— Questo meriterebbe il premio! — esclamò" 
con voce potente il padre di famiglia. 

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella 
faccia tonda della stiratrice, chi la rimbocca- 
tura perfetta delle sue maniche, che la tro- 
vata di un gattino accoccolato con fine accor- 
gimento nella biancheria appena stirata, chi 
la naturalezza della pugnetta alla quale non 
mancava neppure una lieve sfrangiatura di 
stoffa bruciata. La madre di famiglia guardò^ 
a lungo prima di pronunciarsi, poi espresse 
l'opinione che non si stira sopra una tavola 
cosi bassa. 



— Fa veramente troppo caldo — disse an- 
cora Elvira. 

— È curioso. Tu non soffri mai il caldo 
— osservò Anna con dolcezza. 

— Ma oggi è eccessivo. 

— È vero. Se potessimo trovare una sala 
meno affollata.... 

— ■ M*era parso di scorgere il signor Pompeo. 

— Dove? 

— Non si vede più. 
Incontrarono delle amiche: 

— Oh ! il vostro giovine pittore, che suc- 
cesso ! 

— Hanno fissato i premi? — domandò 
Elvira, 

— Non ancora. 

L'onda della folla le divise. Le due sorelle 
furono sospinte innanzi, mentre esse si ri- 
guardavano scansando i contatti, desiderose 
di giungere vicine al quadro di Flavio. Ma 
il quadro era in una delle ultime sale. 
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— Fermiamoci un momento — propose 
Elvira, 

A mala pena trovarono un posto sopra uzio 
dei divani collocati nel mezzo delle sale. In- 
torno ad esse sedevano alcune persone della 
buona società, fra cui una signora di quelle 
che i giornali letterari e gli autori nelle pre- 
fazioni dei loro libri chiamano intellettuali. 
Ella stava appunto concludendo un discorsetto 
sulla pittura: 

— .... è La Sizeranne che lo afferma , 
dobbiamo credergli. 

— Non credo però — rispose un signore 
di mezza età che le stava ritto dinanzi facen- 
dosi fresco con un ventaglietto giapponese 
— che i nostri artisti farebbero bene ad imi- 
tare gli Inglesi. 

— Non le piace Burne Jones? 

Si dicendo la signora intellettuale volse 
un'occhiata alle nuove persone che si erano 
seduta sul divano per giudicare su di esse 
l'effetto di quel nome. 
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— Sì, mi piace un Darne Jones; due sa- 
«bbero già troppi. Il genio con può far 
scuola; essendo la manifestazione di una forte 
individualità esso è principio e Ane a se stesso. 

— I preraffaelliti tuttavia non hanno detto 
la loro ultima parola. 

— Eh! eh ! — fece il signore dal venta- 
glietto senza spiegarsi maggiormente. 

Due damine intanto si erano fermate a 
stringere la mano dell'intellettuale. 

— Oh! cara, ma questo premio non si vede 
■ancora. 

— La giuria sente il caldo — pronunciò 
il signore ventilandosi con maggior lena. 

— E si — disse la intellettuale sottoli- 
neando le parole — che la scelta non dovrebbe 
■essere difficile. Procedendo per eliminazione, 
che cosa resta da giudicare? Otto o dieci la- 
vori, se pure! 

— Per conto mio — rispose una delle dame, 
cui il gran naso a becco usurpava il posto 
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del viso e che portava una corona da mar- 
chesa — non vedo ud solo quadro che mi 
ispiri il desiderio di averlo nel mio salotto. 

— Quella testa è molto espressiva! — e- 
sclamò la sua compagna indicando un S^. Ge- 
rolamo che le stava davanti , nero e giallo- 
come un tizzone abbrustolito. 

— Ma ti pare ! una bella figura che farebbe- 
al di sopra del mìo divano Louis quinzet 
Roba da Tebaide, cara. 

— Sarebbero piii in istile quelle fanciulle- 
che il pittore chiama: Primavera ellenica^ 
ma.... troppo nude — interruppe la intellet- 
tuale. — I pittori abituati alle crudezza del- 
l'Accademia dimenticano spesso che vi sono- 
al mondo anche delle signore. 

— Delle vere signore — accentuò la pro- 
prietaria della corona marchionale dilatando- 
le narici del suo gran naso. 

— Uu quadro per il suo salotto, marchesa 
— interruppe il signore dal ventaglio — pò- 
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trebbe essere quello del giovine simbolista : 
Viene! 

Ah! no, mi impressiona troppo. Non posso 
esimermi dal pensare che vi è ud ladro nella 
camera vicina. 

— Che idea! 

— È cosi. Dal volto dell'adolescente spira 
un terrore, un'ansia...: 

— Ammetto l'ansia, ma la spiego diversa- 
mente. 

La signora che aveva dimestichezza con 
Burne Jones e con La Sizeranne apersa una 
parentesi per dire : 

— Non mi pare che appartenga alla scuola 
simbolistica. È al contrario di no verismo 
che colpisce. 

— Si può essere simbolici e veri nello 
Btesso tempo. Che ne pensa la marchesa? 

— Penso che ad ogni modo la cornice è 
di cattivo gusto. 

Le signorine Lamberti si alzarono. 
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— Se potessimo trovare Flavio! — mor- 
morò Anna. 

Elvira non rispose, pallida e oppressa da 
una stanchezza a cni la breve fermata non 
aveva recato alcun ristoro. 

Ripresero cosi il lento andare in mezzo alla 
folla, afferrando a volo brani di conversazione, 
mezzi giudizi, parole staccate che si incrocia- 
vano bizzarramente. 

Un vecchiotto arzillo, con baffl alla Vittorio 
Emanuele e cappello di panno verdone posto 
alla sgherra, si appoggiava fortemente sul 
braccio di un compagno, brontolandogli nel- 
l'orecchio con attitudine da congiurato: 

— Bisogna che ritornino alla pittura sto- 
rica ; non e' è altra salve;sza. Cosa vogliono 
dire tutti codesti fantocci? La fantasia! Il 
sentimento! Baie. Storia ci vuole; e disegno 
ci vuole. Non c'è più nessuno che sappia di- 
segnare. Vedere a' miei tempi V Induni , il 
Focosi.... Vedere l'Emanuele Filiberto che 



getta ai piedi dell'ambasciatore spagnuolo le 
insegne del Tosod d'oro! 

11 chiacchierio di due ragazze passò sopra 
alla voce del brootolone. 

— .... il basso della gonna filettato di 
bianco. 

— E i bottoni bianchi. 

— No, neri. 

— Meglio bianchi. 

Le signorine Lamberti trasalirono all' im- 
provviso. Qualcuno aveva detto: » 11 premio... ■ 
Ma non poterono udire altro. Elvira , tacita- 
mente, infilò il suo braccio sotto il braccio 
di Anna. 

Giunsero infine alle ultime sale. Un drap- 
pello di giovani mascherava il quadro di 
Flavio , tanto che sembrava poco possibile 
potersi avvicinare. Anna tuttavia, che era piìi 
alta delta sorella, sì sollevò un istante sulla 
punta dei piedi e ricadde subito, stringendo 
nervosamente il braccio di Elvira. Aveva visto 
il cartello del premio affisso sul quadro. 



■ — Lascia vedere anche a me — disse El- 
vira con voce velata da iosolita commozione. 

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle be- 
vettero insieme' a quella larga onda di gioia. 
■Si parlava molto e forte intorno a loro, ma 
non erano piiì Ìd grado di intendere nulla. 
Appena se videro , e confusamente anche 
<[uesto, il signor Pompeo ritto accanto alla 
tela premiata, sorridendo al pubblico con 
■benevolenza. 
' — Andiamo — mormorò Anna. 

Rifecero una sala o due, ma il bisogno 
■dell'aria pura le portò hen presto nel piccolo 
giardino della Mostra, il quale era stato per 
la circostanza provveduto di fiori e di alte 
felci che aggruppata artisticamente davano 
per gli occhi l'illusione della frescura. Si erano 
da poco accomodate sopra una panchina, in 
un cantuccio dispreto e ombroso , quando 
-Flavio venne a raggiungerle. 

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso 



UDa velatura iadefluibile di meatizia rimastagli j 

-dalla sua triste infanzia e che il successo non 1 

poteva cancellare interamente. Egli aveva I 

inoltre quella vera modestia che fa del trionfo 
un piacere raccolto , che lo sottrae alle ma- 
□ifestazioni turbolente e chiassose per innal- 
zarlo ad una specie dì rito ìntimo, quasi ad 
■un patto religioso e solenne coll'anima. 

— Suo, suo, tutto suo! — Alludendo al 
trionfo cosi Flavio rispose stringendo la mano 
■di Anna, turbata anch'essa e felice, eppure 
■inetta di una mestizia che anziché essere in 
lei l'ombra del passato sembrava un' oscura 
prossima minaccia. 

Elvira indugiava a parlare. Col busto per 
metà rovesciato sull' appoggiatoio della pan- 
■china, fissava Flavio con uno sguard'i ardente, 
■insolito in lei , che non tardò ad esercitare 
-sul giovine una singolare potenza di attra- 
zione. Ella era in quel divino momento della 
giovinezza che conferisce ad ogni cosa viva 
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il massimo della sua potenza. Per quanto casta 
e severamente educata, ed anche innocente» 
usciva da tutta la sua persona un imperiosa' 
fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e nello 
stato di sovreccitazione in cui trovavasi gli 
riusciva impossibile la difesa. Si guardavano 
così, rapiti, colle pupille molli di involontarie 
seduzioni. 

Quel silenzio parve ad Anna insopportabile ; 
volle romperlo in qualche modo e incominciò 
a volgere a Flavio una quantità di domande 
la di cui volubilità era troppo palese perchè 
ella stessa non avvertisse un senso di stona- 
tura. Avrebbe allora voluto muoversi, ripren- 
dere la passeggiata affannosa in mezzo ai 
quadri, ma si erano appena sedute ed Elvira 
sembrava stanca assai. Guardandola in quella 
sua posa languida, col momentaneo pallore 
che le ingentiliva il volto , col busto giova- 
nile fasciato di rosa e il collo nudo emergente 
nel trionfo della linea che nessuna orma di 



tempo aveva ancor tocca, ne subì suo mal- 
grado il misterioso impero. Sua sorella le 
apparve in quell'istante più che mai straniera 
ma armata di iavincibili diritti. Piegò il capo 
e seguendo distrattamente cogli occhi il di- 
segno della ghiaia per terra, cadde in un 
profondo silenzio. 

Un'orphestrlna mascherata da un gruppo di 
felci gigantesche eseguiva un'aria àelV Orfeo. 
Le note delicatamente appassionate cadevano 
tei piccolo giardino non ancora invaso dalla 
folla, dove aliava un fresco odore di azalee 
appena dischiuse, dove il caldo greve ancora 
ma non contaminato conciliava un soave tor- 
pore sognante. 

— Come si sta bene qui! — sospirò Elvira 
a fior di labbro. 

Nello stato di sensibilità acuta in cui si 
trovava Flavio, coi nervi vibranti, la fantasia 
in tumulto, lutto il suo essere sollevato da 
un'onda di vita, anche quelle semplici parole 
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si vestirono di imagini dolcemente accese 
quali fiaccole sul limitare di un sentiero nuovo, 
sconosciuto e tentante. Gli occhi di Elvira 
erano quel giorno straordinariamente larghi, 
natanti in un'ombra violacea di una morbi- 
dezza sofferente e voluttuosa e si attaccavano 
a quelli del giovane con un lungo, insistente 
richiamo, con bagliori inconsci di febbricitante. 

— Temo — continuò Elvira sorridendo di 
un sorriso infantile — che i suoi ammiratori 
vengono a rapirla, 

— Non è facile — balbettò Flavio, senza 
sapere molto quel che si dicesse, invaso come 
era da un dolcissimo turbamento. 

Quando Anna sollevò gli occhi, li vide 
stretti in un colloquio di brevi parole: brevi 
e interrotte come le parole che si erano scam- 
biate poche ore prima a casa e che non aveva 
potuto comprendere. Vide pure il braccio 
destro di Elvira, dal quale ella aveva tolto 
il guanto, abbandonato sulla spalliera in vi- 
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cinaDza di quello di Flavio e benché l'atto 
fosse giustificato dalla lunga confidenza, Anna 
ne ricevette una impressione disgustosa. De- 
viando lo sguardo avvertì la singolare ani- 
mazione degli occhi di sua sorella. 

— Stai meglio mi pare? 

— Sì, molto meglio. Era il caldo eccessivo 
delle sale che mi opprimeva. M'è rimasto un 
po' di cerchio alla fronte, ma passerà anche 
questo. 

Senza volerlo, Anna tornava a guardare il 
braccio nudo di Elvira. Avendo fatto un mo- 
vimento per accomodare il cappello, la ma- 
nica le era scivolata in alto scoprendo per 
OD istante il gomito. 

— Dov'è andato a finire il tuo guanto? — 
domandò Anna con calma. 

Elvira e Flavio si mossero insieme per cer- 
carlo: esso cadde dalla panchina e Flavio lo 
raccolse prontamente ridendo. 

Non sarà quello della sfida — gli disse 
Elvira a voce hassa. 
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Flavio rise ancora senza rispondere. Cin- 
geva entrambi una zona luminosa, calda di 
invisibili correnti , dove sbocciavano le loro 
tenere giovinezze come fiori che il sole ha 
raggiunti. Anna pensò che riso e parole si 
riferivano senza dubbio a qualche loro pre- 
cedente discorso e fu presa da un sentimento- 
penoso di umiliazione che la ripiombò nel 
silenzio. Ella senti in quel momento l'ama- 
rezza della vita che passava 

La folla riversandosi ora nel piccolo giar- 
dino li fece fuggire. Elvira dimenticò ancora 
il suo guanto e intanto che Flavio tornava 
indietro a prenderlo Anna disse con una certa 
impazienza: 
— Ma dovresti rimetterlo una buona volta* 
Dolcilmente Elvira ubbidì , infilando i diti 
del guanto ad uno ad uno, finché rimase il 
solo pollice che fece sparire con un movi- 
mento rapido spingendo il braccio in avanti 
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« tendendolo così per qualche secondo, bianco 
e nudo, nella luce del sole che ne indorava 
la leggera pelurie. 

— Come sono sottili gli abiti delle donne ! 
— esclamò ingenuamente Flavio, fissi gli 
sguardi sulla manica di Elvira. 

— Le piace questo? 

— Molto. Fin dal primo istante che Io vidi 
mi colpi il disegno del trifoglio, È leggia- 
drissimo. 

Anna aveva un abito simile nella stoffa e 
nel disegno; diverso solamente per il colore 
che le era parso troppo giovanile. Ma Flavio 
non se ne accorse !... 

— Prima di andarcene vogliamo vedere il 
<luadro un'ultima volta? — disse Elvira con 
grazia provocante , mostrando un interesse 
che toccò Flavio nelle pili intime fibre del-^ 
l'amor proprio. 

Dinanzi al quadro Elvira si appassionò, sì 
esaltò quasi , trovando parole ardite , dolci , 
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profonde» misteriose, le quali finirono di ver- 
sare nelle vene del giovane la turbatrice eb- 
brezza del più capzioso dei liquori. 

A un tratto impallidi , aggrappandosi alla 
parete, coll'occhio che accennava a spegnersi, 
tutto il corpo preso da un subitaneo languore^ 
Anna e Flavio la sorresse, ma si riebbe su- 
bito. Accettò nondimeno il braccio di Flavio 
per uscire dalle sale. 

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi 
perchè si reggeva a stento. Ella non ne volle 
sapere, assicurando che un po' di riposo in 
libertà, sul terrazzo, l'avrebbe rimessa com- 
pletamente. Quando però fu l'ora del pranza 
la debolezza era aumentata. 

— È il caldo — andava dicendo a chi in- 
sisteva perchè si mettesse a letto. Intanto Le 
durava negli occhi quella strana fosforescenza 

< 

e nel fondo delle occhiaie si addensava l'ombra 
violacea. 

Volle prendere il suo posto a tavola, ma 
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nOD toccò cibo. Lagoavasi ancora del caldo 
e parlava, parlava animatamente della Mostra,' 
del premio , delle persone incontrate. Anna 
la osservava con inquietudine. 
Subito dopo pranzo scese Flavio. 

— Non va troppo bene — gli disse Anna 
nel vano dell" uscio. — Vorrei chiamare il 
medico. 

Flavio si turbò. 

— Speriamo non sia nulla di grave — sog- 
giunse Anna, avvedendosi dell'impressione 
fatta. 

— È sempre grave per me ciò cbe le li- 
guarda — rispose Flavio semplicemente. 

Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando 
Tide Flavio gli sorrise con grande dolcezza 
e gli fece posto accanto a sé. 

— Senta la mia mano. Anna pretende che 
ho la febbre. 

Flavio le prese la mano. 

— E senta qui! — gli tese la fronte. 
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— Scotta? 

Flavio non disse né di si né no, temendo 
di spaventarla, ma il suo sguardo cercando 
quello dì Anna lo tradì. 

— Sono dunque ammalata davvero? ^- 

— esclamò Elvira — e domani che si doveva 
andare in campagna! 

— Giorno più, giorno meno, non importa 

— disse Anna in tono conciliativo. — An- 
dremo dopodomani. 

Parlarono un po' di tempo di boschi , di 
montagne, di sentieri ombrosi, di escursioni 
da farsi tutti e tre insieme, perchè Flavia 
doveva andare a trovarle. Elvira se lo fece 
promettere ripetutamente. A poco a poco perà 
l'ardore del conversare le venne meno, il 
corpo le si piegava spossato, affranto. 

— Vieni a letto — le disse ancora Anna. 

— Vieni ! 

Questa volta non oppose resistenza. Si ac- 
comiatò da Flavio gettandogli uno sguardo 
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umido e ardente e sorretta dalla sorella si 
trascinò Ano alla sua cameretta attigua alla 
camera di Anna. 

Non aveva nemmeno più la forza di spo- 
gliarsi. Anna dovette slacciarla, ritirarle ^li 
abiti ad uno ad uno, coricarla al pari di una 
bambina. Era la prima volta che Anna si 
trovava in un contatto cosi immediato con 
Elvira e per quanto una pietà gentile le con- 
sigliasse queir aiuto, non poteva vincere in 
se stessa il ribrezzo della di lei carne. Perfino 
(lalle vesti di lei, ammucchiate sai tappeto, 
saliva alla sua sensibilità irritata un'impres- 
sione di nausea che la faceva soffrire nel- 
l'intimo delle viscere, per cui sollevò rapida- 
mente il cumulo della biancheria ricaccian- 
dola in fondo alla camera. 

— Brucio — diceva Elvira, e questa parola 
ripetuta ad intervalli con voce fioca era la 
sola che ella ormai pronunciasse. 

Anna propose di non affrontare la notte 
senza udire un consiglio del medico. 



— Sì, sì — rispose Elvira — chiamalo e 
che mi faccia guarire presto! 

Durante l'aspettativa si assopì lievemente. 
Anna, che la vide chiudere le palpebre, allon- 
tanò il lume perchè potesse riposare e op- 
pressa ella stessa dalle fatiche della giornata 
sì appoggiò al davanzale della finestra respi- 
rando l'aria a larghe ondate. 

• Non sarà nulla certamente » , pensava 
sprofondando le pupille nel vuoto oscuro. 
« Un po' di stanchezza, l'afa di oggi, la com- 
mozione... Era vera commozione ? Ma perchè t 
Lo aveva ella amato fin da piccino? Lo aveva 
protetto quando gli altri lo deridevano? Aveva 
ascoltate le prime voci di quell'anima cosi 
tenera e così sensibile? Si era fatta il suo- 
pensiero e la sua coscienza?... non lo aveva 
invece sempre deriso e disprezzato? Perchè^ 
dunque sarebbe commossa lei? Perchè? » 

Un gruppo di affanno le strinse la gola,. 
Tutte le scene della giornata le sfilarono da^ 
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vanti: le parole, ì silenzi, gli sguardi, i sor- 
rìsi. Egli aveva ventun'anni e lei diciasette... 

- Come riposava ora tranquilla! Non sa- 
rebbe nulla certamente, tuttavìa... ■ 

Una rapida visione di giovani vite troncate 
sul flore le attraversò la memoria... Sobbalzò, 
ì suo! polsi batterono un istante con violenza: 
il cuore le si volle schiantare contro le braccia 
conserte. 

• Nulla! sarà nulla! ■ disse a voce alta 
quasi per combattere un incubo — e chiuse 
le persiane con precauzione per non svegliar» 
la dormente. 
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Per quanti giorni, per quante notti, il tifo 
tenne sospesa la sua orribile falce sulla vita 
di Elvira! la ingorda falce grondante di tanto 
sangue giovane. Finalmente la febbre era ces- 
sata. Se non riappariva nella ventitreesima 
notte, l'ammalata poteva considerarsi salva. 

— Guarirà! guarirà! — affermava Anna 
cogli occhi ardenti nelle guancie infossate » 
con una eccitazione nervosa che teneva essa 
pure in uno stato quasi febbrile. Anche quando 
gli altri, sfiduciati, temevano, Anna ripeteva 
insistentemente con una specie di furore , 
quasi prevenendo una accusa : — Guarirà. — 
E rammentava tutte le malattie sorpassate da 
Elvira nella puerizia: una scarlattina delle 
peggiori, la difterite, che più? non era ella 
caduta, ai primi passi, per tutta la lunghezza 
della scala senza farsi il benché menomo 
male ?.... 



Flavio noD esprimeva alcun giudizio, ma 
ì suoi silenzi pieni di angoscia e le lunghe 
soste al capezzale dell' inferma avvincevano 
con forza sempre maggiore la sua anima sl- 
l'auima della vecchia casa ancora una volta 
piangente. In qual modo non avrebbe egli 
amata la dimora che racchiudeva tutto il suo 
mondo, se alla trama dell'amore passato ogni 
ora aggiungeva un filo di più? se egli non 
si sentiva vivere che sotto lo sguardo di Anna 
e nella vicinanza dolcemente turbatrice dì 
Elvira? La malattia della fanciulla scoppiata 
nel giorno stesso che la commozione del 
premio lo investiva, preceduta dalle inconscie 
seduzioni delle loro giovinezze, ammantava di 
un carattere sacro l'attrazione naturale dei 
sensi. Egli considerava Elvira come la pre- 
destinata, colei che doveva unire per sempre 
il suo destino al destino dei Lamberti, e curvo 
sul letto dove ella soffriva, spiava trepidamente 
le fasi della malattia con una attitudine si- 
cura dove già delineavasi l'idea del possesso. 
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Quella sera» dopo la sentenza del medico» 
Flavio indugiava più che mai ad accomiatarsi. 
Poche ore ancora di angoscia» di aspettativa» 
e quelle ore doveva passarle solo, nella sua 
camera» lassù al secondo piano dove tante 
notti egli aveva già vegliato spasimando. 

— Se rimanessi qui... con lei? — aveva 
detto ad Anna. 

Ma prima ancora che Anna rispondesse 
comprendeva la necessità didasciarle qualche 
ora di riposo. 

Lui partito, Anna sì soffermò alcuni istanti 
cella camera dell' inferma per prendere gli 
ultimi accordi colla suora di guardia. Elvira 
dormiva, tranquilla, colle lunghe treccie sciolte 
sul guanciale , le braccia fuori della coltre > 
velate appena dalla tela sottile della camicia 
da notte che si arrestava passato il gomito' 
con una arricciatura di trine. Non era più il 
braccio rigoglioso che sfuggendo al guanto 
sembrava sfidare la luce nella procace sicu- 



rezza della sua nudità ; era un povero braccio 
scaruo, madido di sudore; Anna guardandolo 
io confrontò mentalmente collo proprie brac- 
■cia. E tornò e sentire il ribrezzo di quella 
■carne nuda, perseguitata dall'odore straniero 
che emanava e da quell'altro odore preferito 
■da Elvira, l'odore molle e scipito d'eliotropio 
che trovavasi in tutte le sue biancherie e che 
nell'ambiente chiuso, tra la fnga sottile degli 
«ter! schierati sul tavolino, metteva una nota 
bassa leggermente nauseabonda. 

— Dio le fa la grazia — disse la suora — 
Don vede come riposa in pace ? 

Metodicamente, colla calma dell'abitudine, 
la suora prese una boccetta di fra le tante 
che erano sul tavolino e ne versò alcune 
goccio in an. bicchiere; poi andò a riporre 
la boccetta sopra una mensola rimettendo a 
voce alta: 

— E meglio. Uno sbaglio è subito commesso. 
Anna volle guardare la boccetta che la suora 
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aveva creduto di non confondere colle altre. 
La prese in mano e vide che portava ui> 
cartellino con sopra una testa da morto. — 
È un calmante — pensò, rimettendo a posto 
la boccetta con un istintivo movimento di re- 
pulsione; poi si mosse in punta di piedi. 

Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro 
ore, almeno le quattro ore che la separavano 
dall'alba ! Da molto tempo il sonno le era di- 
ventato ribelle. Si spogliò tuttavia e si pose 
a letto, provando l'istantaneo sollievo degli 
abiti sciolti e delle lenzuola fresche che le 
conciliarono a tutta prima un soave torpore 
dove i suoi nervi si distesero e la sua fan- 
tasia si acchetò beneficata da un pietoso 
oblio. Ma la fiammella del pensiero non riu- 
sciva a spegnersi interamente. Attraverso le 
nebbie del sonno, l'angoscia dell'idea fissa la 
martellava nella forma inconsistente dell'in- 
cubo. Si sentiva premere il cuore da due mani 
invisibili, mentre un riso schernitore usciva 
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dalle tenebre senza voce e senza labbra come 
il riso di uno spettro. E un sogno delineavasi. 
Ella non aveva riposta la boccetta del veleno 
sulla mensola, bensì sul tavolino, insieme alle 
altre; la suora, sbagliandosi, aveva dato il 
veleno ad Elvira. Una inchiesta era stata 
aperta e si sapeva che lo sbaglio veniva da 
lei. — Vero sbaglio?... Vero sbaglio? — le 
chiedevano. Una visione raccapricciante della 
Corte d'Assise e dei giudici le sfilò davanti. 
11 cuore le si schiantava più che mai strito- 
lato dalle invisibili mani ; l'oscuro riso , fi- 
schiando, gridava: — Awel anatri ce. — E 
quella parola sorgeva dalle tenebre in carat- 
teri di fuoco, si avanzava lampeggiando , la 
investiva, la copriva tutta. Ora non era più 
una parola, era un volto : un terribile volto 
sconosciuto che somigliava a Elvira. 

Mise un grido e balzò a sedere sopra il 
letto, colle pupille sbarrate, ansimando. Bue 
rivoletti di sudore le scendevano da una parte 
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e dall'altra delle tempie, mentre una sensa- 
zione di gelo la paralizzava nella linea del 
dorso, obbligandola a tenere la testa eretta 
e fissa in una attitudine di stupore. Riconobbe 
a poco a poco che si trovava nella sua ca- 
mera; guardò senza vederle le pareti istoriate, 
la finestra, il lavabo ; allungando le braccia 
le sue dita si impigliarono nei trafori del 
merletto che ornava la coperta. Cosi , muta 
nel velo delle ombre , Anna assistè gradata- 
mente allo sciogliersi dell'incubo, allo sparire 
del fantasma, al risorgere della propria co- 
scienza veggente e sicura. Era libera, era 
monda. 

Ricadde supina chiudendo gli occhi. 

Ma il sonno non tornava. Una inquietudine, 
dapprima leggera, le faceva battere i polsi 
adducendovi un fastidioso prurito che il caldo 
e l'afa della notte non tardarono a rendere 
insopportabile. Voltandosi e rivoltandosi pen- 
sava: « Sono sicura di aver messa la boccetta 
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sulla mensola? • E si immaginava di noa 
averla messa, di addormentarsi placidamente 
e dì venire svegliata dai gemiti di Elvira ago- 
nizzante. Allora faceva uno sforzo di mento 
per ricordarsi con esattezza il movimento della 
sua mano quando aveva deposta la boccetta. 
Non vi poteva essere alcun dubbio; risentiva 
ancora nel palmo la sensazione di sfregamento 
coatro la mensola di legno e rammentava 
l'idea che te era allora balenata di sostituirla, 
alla guarigione di Elvira , con una mensola 
di porcellana, di fabbrica fiorentina, più ele- 
gante e più gaia. 

Posava qualche istante su queste visioni 
liete, sulle prime passeggiate che farebbero 
insieme, sulle prime visite ; ma lo stesso ec- 
citamento della fantasia in cerca di immagini 
gioconde le accresceva l'insonnia. A un tratto 
il dubbio la riprese con violenza: • E se mi 
fossi sbagliata? ■ 

Ciò che la turbava più che tutto era quella 
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persistenza nel figurarsi la morte di Elvira ; 
nel pensare che l'aveva avuta sempre pre- 
sente, che le era in certi istanti sembrata 
quasi necessaria, e in fondo a quel continuo 
dubbio vide una tentazione mostruosa. 
. Dormire in tale stato non era più possibile. 
Accese il lume, scese dal letto , si copri ap- 
pena con una vestaglia leggera e lasciando 
il lume in camera propria entrò in quella di 
Elvira rìscbiarata da una fioca lampada. Le 
sue sottili pianelle non producevano alcun 
rumore ed ella camminava così leggermente, 
movendo a guisa dì stelo l'esile persona, che 
il suo passaggio non spostò neppure una par- 
ticella d'aria. Solo quando fu presso al letto 
di Elvira la suora che teneva le palpebre 
chine sul rosario le sollevò con lentezza mor- 
morando: 

— Riposa ancora. 

Anna fece scorrere le dita sulla fronte della 
sorella. La suora disse: 



— 245 — 

— Non c'è (alludeva alla febbre) — Dio lo 
fa la grazia. 

Anna girando gli occhi verso la mensola 
riconobbe la boccetta del veleno e trasse un 
lungo respiro. La suora aveva reclinate le 
palpebre sul rosario. 

« Pure », pensò Anna ricordandosi le pa- 
role del medico « del tifo non si è mai sicuri 
fino a guarigione completa. Se il delirio la 
riprendesse? La suora mi sembra stanca. 
Molti ammalati nel delirio sono sfuggiti alla 
sorveglianza. La suora potrebbe addormen- 
tarsi, non sarebbe una cosa straordinaria. 
Nemmeno sarebbe straordinario che Elvira 
stessa movesse a prendere quella boccetta. 
L'ha proprio di contro a lei , a' piedi del 
letto. . 

Il sangue le diede un tuffo. * Io non ne 
avrei colpa » mormorò. « Nessuno ne avrebbe 
colpa. ■ 

Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retror 
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cesse titubante. Non sarebbe meglio levarla 
anche dalla mensola? Portarla fuori di ca- 
mera addirittura?... Oh! ma tutto ciò era in- 
sopportabile alla une. Prese una decisione 
violenta ed usci, dritta, movendo a passi ri- 
soluti per la casa tutta aperta nel silenzio 
della notte d'agosto. 

Come era tiepida la notte! e profonda e 
misteriosa. Dalle finestre spalancate l'argenteo 
chiaror lunare entrava a illuminare la lunga 
fuga delle stanze, così alte sotto i loro soffitti 
a vòlta, nella imponenza maestosa ed elegante 
dei grandi usci fiorati tra gli stipiti d'oro 
dolcemente luccicanti nella penombra. 

Sul corridoio, che separava l'appartamento 
in tutta la sua lunghezza e dove la luce pe- 
netrava più scarsa, Anna gettò appena uno 
sguardo , ma non le parve vuoto. Le orme 
leggere delle sue bisavole, passanti e ripas- 
santi nell'amoroso affaccendamento di mas- 
saie intente ad accrescere il benessere della 



casa, avevano lasciato ud soBìo quasi imper- 
cettibile di operosità onesta e serena che 
sembrava cingere di una perenne vigilanza i 
vasti armadi di legno d'acero addossati alle 
pareti ; e brevi orme di bambini narravano 
pure i giuochi dell'infanzia, le rincorse, i 
fuggi fuggi accompagnati da strilli e da celie, 
quando la vita è così lieta nell'età beata che 
ignora. Ecco le sale, ecco il tinello, ritrovo 
abituale della famiglia. 

Il piano, grandissimo e cbiuso, appare come 
una macchia nera nei riflessi cupi del mo- 
gano. Tutto ingiro le poltrone memori, il ta- 
volino amico, le ceramiche dai suggestivi co* 
lori, l'acqua degli specchi rompenti il fondo 
cupo delle pareti con visioni di stagni fan- 
tastici dove ì mobili vengono riflessi in forme 
strane e nuove , diffondono la sensazione di 
uDa vita arcanamente sorta nelle ore sacre 
al mistero, quando attorno ai vivi addormen- 
tati vagolano le ombre di coloro che furono. 
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ÌQviacibilmeate attaccate al posto dei loro 
odi e dei loro amorì. Noa ombre materiate 
in paurosi aspetti , non fantasmi quali se li 
rappresentano le piccoletto immaginazioni dei 
bimbi, ma solchi ardenti, ma traccio rimaste 
suije cose, non visibili, eppure incancellabili; 
labbra, m^^ni, occhi che baciarono, che toc- 
carono, che videro ; inesorabilmente, eterna» 
mente legati agli atomi sopravviventi alla 
memoria. 

Entrando nella camera che fu di suo padre» 
Anna si arresta sulla soglia. La luna vi batte 
in pieno e il raggio che attraversa il posto 
-do^e soleva stare Gentile Lamberti è di una 
intensità cosi palpitante che Anna vi immerge 
gli sguardi, affascinata. 

— Oh! anima, anima! — mormorò religio^ 
samente, avanzandosi con un passo cauto, 
quasi temesse di interrompere un altissimo 
mistero. E il silenzio era profondo, poiché la 
notte incombeva nel suo maggior incanto e 



neppure lontanameote si udiva alito di vita. 

— Padre mio! — disse aucora Amia, come 
se qa&Icuno potesse intenderla, movendo verso 
•quel raggio di luna, aspirandolo col cuore 
■dilatato e colle labbra aperte. — Io soccombo! 

— disse ancora questo . lasciandosi cadere 
■con tutto il corpo sullo scrittoio di suo padre, 
i gomiti appoggiati innanzi e la testa fra le 
mani. 

11 raggio di luna la accolse, la investì Latta. 
il bel volto addolorato, le balle membra stan- 
che nell'abito bianco; tutta la persona investì 
■dalla testa al lembo estremo , fluido al pari 
di una carezza, vivo; ed Anna si pose a sin- 
ghiozzare dolcemente come se l'esile mano 
di suo padre le stesse ancora sopra , tenera 
■6 scottante nel palmo; come se i suoi occhi 
buoni la stessero a riguardare e la sua voce 
«scisse calma e profonda a pronunciare pa- 
role gravi vestite di mitezza. 

U terribile male di cui soffriva, che le era 



fino allora rimasto ignoto, traboccò in quel- 
l'ora di supremo abbandono. Anna vide chiaro 
nel proprio cuore. Amava Flavio. Sollevò la 
fronte con lentezza, quasi arrossendo, nuova, 
alla gran passione. Davanti a lei, sulla parete 
illuminata dalla luna, il ritratto di sua madre- 
le apparve ad un tratto muto e senza sguardo. 
Oh! quella posa. addolorata, umile, quasi im- 
plorante da tanti anni l'oblio, quella posa di 
anima chiusa e piagata, là, in quell'ora, in 
quel grande travaglio d'ogni suo sentimento^ 
mentre nessuno la sorreggeva , nessuno la. 
consigliava, oh! quelle pupille materne chi- 
nate davanti alle sue ; 

— Perdóno, perdóno, madre rnia! 

Anna si trovò in ginocchio davanti al ri- 
tratto, penetrata da una così forte commo- 
zione che il petto le si schiantava fra le la- 
grime. Tutto scioglievasi in lei ; fierezza ,. 
sdegno, odio; scioglievasi con lentezza, dolo- 
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rando , ferendo carni vive che resistevano , 
asportando dalle intime viscere brani che si 
staccavano sanguinando, che non ai sarebbero 
ricongiunti mai più all'insieme del suo essere, 
che dovevano sanarla, puriflcarla attraverso 
quel grande spasimo d'amore , poiché ora 
sapeva che cosa vuol dire amore. 

Pensare che non aveva mai amata sua. 
madre! che la era sfuggito completamente 
il mistero di quella esistenza dove pure si 
erano agitate, come nella sua, oscure bat- 
taglie, dolori ignoti, sacrifici che ella non 
poteva né comprendere né giudicare, che solo 
esigevano da lei un severo rispetto. E le sof- 
ferenze degli ultimi anni! la lunga, ascosa, 
torturante agonia dell' abbandono e il ri- 
morso.,.., e il lento disfarsi della persona 
illanguidita! Chiudendo le pupille la vedeva 
ancora, attraverso vent'anni di sepolcro, ag- 
girarsi per la casa pallida, sottile, evanescente, 
il volto scolorito, il sorriso privo di luce..,. 
e quegli occhi, quegli occhi senza sguardo ! 



Sempre io gioocchio, audava scrutando sul 
ritratto il volto di sua madre. Come era me> 
lauconica la fronte! Quale dubbio angoscioso 
le p;ilpebre abbassate gettavano sulta guancia 
rigata da un solco! Povera madre! Le pareti 
-sapevano, tutta la casa sapeva. Oh!... Balzò 
io piedi. Tutta la casa sapeva. 

Si guardò attorno tremando, presa da uà 

brivido sacro. La lampada silenziosa della 

luna rischiarava ogni oggetto, lasciando poco 

spazio alle ombre che si addossavano molle- 

' mente negli angoli, proteggendo il mistero, 

^ ricacciandolo nel vano degli usci spalancati 

I sopra le tenebre delle altre stanze dove l'astro 

non penetrava, dove era il respiro invisibile 

del passato. 

Un pensiero nuovo attraversò la mente dì 
Anna. Forse anche suo padre sapeva. !I cuore 
le si strinse per ineffabilestrazìo. Comeavrebbe 
voluto che qualcuno potesse risponderle ! Ma 
il silenzio sembrava esso rispondere, quel si- 
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leazio calmo e solenne delle cose morte, più 
poteute di qualsiasi parola. Il silenzio di sua 
padre e di sua madre era ancora in quelle 
pareti, in quei mobìli, io quegli specchi ch& 
avevano riflesso ogni movimento dei loro volti. 
in quei ritratti che dei loro volti perpetua- 
vano la linea e l'espressione e che tacevano. 
Il silenzio era nell' aria, era nella luce, era 
in quella luna immobile affacciata alla cor- 
nice del cielo e muta. 

— Parlate! — disse Anna alle tenebre 
raccolte negli angoli , vanenti nel corridoio , 
inseguendole per il lungo andito colle braccia 
tese, sentendole cedere e dileguarsi in una 
tacita fuga di fantasmi. Il suo passo stesso » 
il suo leggero passo non destava alcun ru- 
more nella casa che a tutte le angoscio , a 
tutti i sospiri dì Anna sembrava ripetere : 
■ Silenzio! ■ 

E al di là della casa, oltre gli orti , nella 
massa degli edifici che formavano la gran 
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città dormente sotto il raggio della luna, 
quanti drammi occulti si svolgevano angoscio- 
samente in silenzio perchè cosi vuole l'oscuro 
segreto della vita! 

Anna cedette, affranta. I discorsi che Genv 
tile Lamberti aveva tenuti alla figlia predi- 
letta sulla elevazione dei sentimenti, sulla 
loro applicazione alle energie superiori , le 
tornavano in mente con una precisione che 
nello stato d'animo in cui si trovava doveva . 
necessariamente assumere il carattere di un 
misterioso avvertimento. Appunto perchè ella 
era la figlia le spettava esclusivamente Tob- 
bligo di continuare l'opera. E perchè que- 
st'opera non le appariva grata né gioconda 
doveva rinnegarla ? Le aveva egli mai parlato 
di ebbrezza raggiante, di appagamenti com- 
piuti, non era invece stata tutta la sua vita 
una predicazione di sprezzo per ciò che i 
volgari chiamano felicità? Non era ella stessa 
penetrata, convinta di queste dottrine? Non 



le eraao sembrate ammirabili quando le sue 
passioni non si trovavano in giuoco, quando 
■cioè non aveva alcun merito a professarle? 
E doveva nelle sue mani frangersi la intatta 
tradizione dei Lamberti ? Doveva proprio lei 
venir meno al compito? Perchè un'onda im- 
pura si era a tradimento mischiata al nobile 
lignaggio, doveva ella lasciarsi sopraffare da 
quell'onda, divenire a sua volta impura e 
volgare? Non sarebbe stata questa la vittoria 
del nemico? L'orgoglio e l'amore la domina- 
vano; ma quale conquista più degna del suo 
orgoglio , quale sacrifìcio più degno del suo 
amore che il trionfo assoluto d'ogni risenti- 
mento personale per la casa, per il nome, 
per la grande memoria di Gentile Lamberti? 
Non è ciò che le chiedevano le vecchie mura, 
le ombre, e suo padre e sua madre , a lei , 
Anna, a lei?.... 

E lei stessa, quando dinanzi alla propria 
coscienza si era assunta la responsabilità di 



aprire la lettera divetta a sua madre, non ne 
aveva accettatetutte le conseguenze, qualunque 
esse fossero? Era ben stata allora superiore 
alle convenzioni ; bisognava ora esaere supe- 
riore agli avvenimenti. A che servirebbe na- 
scere forti tra i deboli, generosi tra i vili, se 
quei medesimi ostacoli cbe fanno cadere gli 
altri dovessero abbatterci , se misurandoci 
nella lotta disperata per la vita non ci fosse 
dato di poter sollevare la fronte al di sopra 
di essi ? 

Anna fissò ancora intensamente il gruppo 
delle tenebre, non più tremando questa volta, 
ma quasi in attitudine di sfida, aperte le pu- 
pille e sbarrate come se fra quelle ombre 
famigliari la temuta ombra dello Sconosciuto 
volesse tentarla. E si sentì grande, si sentì 
forte. Eretto il capo nell' immobile raggio 
lunare, ella ascoltò palpitare in se stessa la 
rinata anima di Gentile Lamberti. 

Una dolcezza somma la invase, la penetrò. 
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Le parve che morbide braccia la cingessero 
cercandole il cuore con una tenerezza imma- 
teriale. Ricordava ella mai un .ibbraccio di 
sua madre? Così doveva essere l'abbraccio di 
una madre. Lagrime soavi, ristoratrici, le ba- 
gnavano le palpebre. Anna le sentiva, prima 
calde, raffreddarsi a poco a poco sulle guancie. 
Una impressione di freschezza la prese pure 
lentamente alle spalle. Guardò verso il ter- 
razzo ; la luna era scomparsa. Varcò la soglia 
e sull'ultimo lembo di cielo le apparve l'aurora. 
In quel momento si udì chiamare per nome. 
Era Flavio. 

— Salva! — esclamò Anna appena Io vide. 

I! giovine venne a raggiungerla sul ter- 
razzo, già pallido per la notte insonne, reso 
più pallido dalla commozione. 

— Ha sempre riposato — soggiunse Anna. 
— È senza febbre. È salva. 

Il volto del giovine intanto passava per 
tutte le gradazioni del color roseo. 
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— Come ramai — pensò. 

Sedette sul muricciuolo perchè si sentiva 
immensamente stanca. Ma anche Flavio la 
osservava, colpito dalla espressione di pati- 
mento visibile in tutta la persona di lei, quel 
misterioso patimento che gliela rendeva cosi 
profondamente cara, che già da qualche tempo 
la minava ma che appariva allora raddoppiato. 

— Soffre? — chiese con uno sguardo in- 
tenso di tenerezza, mettendosele quasi ai gi- 
nocchi nell'attitudine intima ed implorante di 
quando era fanciullo. 

Anna scosse il capo dolcemente senza ri- 
spondere. Guardava al di là degli orti la linea 
del cielo che si andava imporporando. 

— Kon ha dormito questa notte? 
Nuovo cenno negativo. 

— Come tutto contribuisce ad unirci , le 
gioie e i dolori! Io vegliando pensavo a lei 
che vegliava. 

Anna gl'immerse gli occhi negli occhi. Era 
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vero. L'aveva amata prima, amava l'anima sua. 
Era lei che amava in Elvira. 

Flavio, ingannandosi sull' ostinato silenzio 
di Anna, le chiese turbato : 

— Non mi crede? 

— Oh! Flavio. 

La traboccante dolcezza eh' ella pose nel 
pronunciare il di lui nome diede ardire al 
giovane. 

— Io lo credo che lei mi vuol bene. Questo 
affetto fu il raggio della mia triste adolescenza, 
fu ed è la fede della mìa giovinezza. Ignoro 
che cosa sarei diventato senza di lei. So che 
lontano da lei non potrei vivere. 

Quale delizia e quale malinconia insieme 
a udirlo parlare cosi! Non erano sentimenti 
nuovi che egli le esprimeva, ma ripetuti in 
quell'ora mistici del giorno che sorgeva, nella 
pace solenne della casa ancora addormentata, 
mentre si trovavano soli, forse soli per l'ultima 
volta, era un tale soavissimo strazio per Anna, 



che tutte le sue fibre ne tremavano. Stettero 
per un po' di tempo muti, mentre intorno a 
loro 3i destava gradatamente la vita nelle- 
fronde degli orti mosse dalla brezza mattu- 
tina, negli indistinti pigolìi dei nidi, nel fruscio- 
occulto dei cespugli, nella luce che scialba 
dapprima si veniva man mano accendendo 
di colorazioni intense. 

— Le vorrei dire una cosa — disse Flavio. 
Anna rispose precipitosamente; 

— La BO. 

Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse 
ira di loro una intima comunicazione, ud 
accordo meraviglioso di sensazioni che ren- 
deva superflua quasi sempre la parola? Cod 
un ritorno ingenuo alla sua lontana infanzia 
egli appoggiò la fronte sui ginocchi di Anna 
mormorando : 

— Saremo vicini sempre. 

Anna rimosse delicatamente dai suoi gi- 
nocchi la fronte di Flavio, sollevandosi per 
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metà dal muricciuolo, e mostrandosi intenta 
allo spettacolo meraviglioso del sole nascente. 
Tutto sfolgorava oramai: i tetti, gli alberi, 
vetri delie finestre, i muri bianchi del eoo 
vento, le punte metalliche dei parafulmini. 
Le campane scioglievano in larghe onde i 
loro concenti : alcune finestre si aprivano 
Anche il terrazzino del vecchio scettico si 
aperse ricevendo i primi raggi del sole. Che 
divina cosa la vita! Respirare, muoversi, am- 
mirare, adorare, darsi, slanciarsi tutti interi 
e appassionatamente verso la invisibile forza 
che ci attira in alto! 

Per una di quelle misteriose intuizioni che 
hanno le persone estremamente sensibili , 
Flavio si trovò avvolto nella commozione della 
sua amica; la parola • amore » non 
tavasi alla sua mente, ma l'intima 
dell'amore vibrò in tutto il suo essere ed egli 
ebbe un fremito simile a quello del viatore 
che pur senza vederlo sente la presenza del- 
l'abisso. 



— Sorella mia! — disse prendendo una 
mano di Anna con tale rispettosa dolcezza 
che parve a lei si compisse un rito solenne. 
Ella assentì, religiosamente, voltata ancora la 
testa a guardare rorizzonte in modo che Flavio 
ne scorgeva la linea del profilo purissima sullo 
sfonda del cielo, rinnovantegli la sensazioQe 
di ansia dolce e tormentosa, come di bene 
inafferrabile , che aveva provato tante volte 
accanto a quella donna. 

Poi Anna si chinò sul muricciolo del ter- 
razzo dove un piccolo flore spuntava tra le 
connessure delle pietre e spingendosi nel 
vuoto tentava afferrarlo. 

— Che fa? — disse Flavio con impeto, ri- 
traendola dal pericolo. — Vede bene che non 
si può. 

— È vero — soggiunse Anna a voce bas- 
sisBÌma — non si può. 

I loro occhi tornarono ad incontrarsi pro- 
fondi ed acuti. L'ineluttabile destino che li 
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aveva guidati a quel punto . cosi vicini , ep- 
pure non congiunti . li circondava di una 
misteriosa malinconia dove era quasi come 
un profumo d'orto chiuso in cui languissero 
delle rose non cólte, e poiché lo stesso pen- 
siero li dominavaentrambi, palpitante e oscuro, 
Flavio si fece col volto presso al volto della 
sua amica a ciò la minor quantità d'aria pos- 
sibile frastornasse il suono della sua voce: 

— Non mi ha ancor detto se mi approva. 
Le palpebre di Anna sbatterono un attimo 

sopra le sue pupille stanche. Flavio che la 
osservava vide farsi piil cupe le piccole rughe 
che le circondavano l'occhio. 

— Ho bisogno che il suo cuore sia con 
me — insistette Flavio. 

Anna tese le mani istintivamente verso la 
casa come in un appello supremo e rivide le 
larve, abbracciò in un punto solo passato ed 
avvenire, quello cbe era e quello che doveva 
essere. Non aveva egli ragione? Non era egli 
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nella natura e Della verità? Tutto il resto 
doveva perire. 

Flavio, attento alle gradazioni del di lei 
pensiero, susurrò tremando : 

— Ebbene? 

Anna non guardò lui. AJtri volti, altri occhi 
la attiravano nell' ombra. Un sospiro appena 
uscì dalle sue labbra: 

— Sia! 

Non aggiunsero altro. 

L'avvenimento decisivo delle loro vite sì 
compiva cosi nella semplicità austera dei loro 
cuori, pronubo il segreto che la vecchia casa 
cliiudeva nelle mura profonde e di cui Anna 
erasi fatta la pia vestale. 

Sulla soglia del terrazzo intanto la suora 
appariva, calma e sorridente sotto le bianche 
ali della benda verginale, annunciando lo- 
svegliarsi di Elvira. 

Fine. 
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